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Parte Prima: GIli anni Settanta

Gli inizi di carriera

Giancarlo Caselli, nato ad Alessandria e cresciuto a Torino, in Borgo San Paolo, si laureo negli
anni Sessanta con una tesi in Storia del diritto e divenne assistente universitario. Pochi anni
dopo, nel dicembre 1967, decise di cambiare lavoro e passo il concorso come magistrato, pochi
giorni dopo 1’occupazione dell’Universitd da parte degli studenti; venne nominato giudice
istruttore nel 1969, poco dopo la rivolta di corso Traiano, a Mirafiori, dove gli operai in
sciopero si scontrarono per ore con la polizia contro le indicazioni del sindacato e del partito
comunista, con a fianco gli studenti (a loro volta estranei al sindacato e al partito) che li
avevano raggiunti. Questi episodi giungevano dopo due decenni di tensioni nel mondo
comunista - italiano. 11 Pci del dopoguerra, su ordine dell’URSS di Stalin, aveva chiesto
vent’anni prima, ai suoi militanti operai e partigiani, di deporre le armi e lavorare pacificamente
per la ricostruzione dell’Italia nelle consuete forme dello sfruttamento capitalistico, che in
verita il partito era nato per distruggere. L accettazione della costituzione scritta con la Dc nel
1948, e quindi di una democrazia rappresentativa di tipo liberale, venne spiegata agli operai con
I’idea che la democrazia parlamentare sarebbe stata I’anticamera del socialismo.

Questo sfondo politico ¢ la radice profonda della scelta di Caselli di abbandonare la ricerca
scientifica nell’ambito della storia e della giurisprudenza per sposare un ruolo del tutto diverso,
dove al posto di un uso possibilmente critico e aperto dell’intelligenza ¢ richiesta la
subordinazione delle proprie facolta intellettuali a un’autoritd esterna, costituita dal corpus
giuridico e dal giuramento di fedeltd all’istituzione che ne & fonte, lo stato. Ma cosa pud
c’entrare la politica del Pci del dopoguerra con la scelta di Caselli? Molto, perché egli, sebbene
fosse credente, non era un conservatore. Occorre rimarcare che 1’idea della democrazia come
anticamera di una trasformazione e di una societd migliore, propugnata dal Pci, aveva maturato
nel 1967 — quando Caselli entrd in magistratura — connotati diversi da quelli originari. Negli
anni Cinquanta, per giustificare il compromesso costituzionale con la D, i dirigenti del partito



raccontavano ai militanti che esso non era che una strategia di breve durata, in attesa di
mutamenti sul piano internazionale; entro pochi anni avrebbero fatto scattare il segnale per
“I’ora x”, ossia per I’insurrezione, con una presa violenta del potere sul modello russo.

Nella diversa fase degli anni Sessanta, in un momento in cui gli sforzi operai nell’industria e
nell’edilizia avevano permesso un’evoluzione economica, tecnica e urbanistica che passo alla
storia come “boom economico” (una rivoluzione essa stessa, sul piano delle abitudini di vita,
dei consumi e dei costumi) il Pci lascid gradualmente cadere la promessa insurrezionale e
teorizzd sempre pill apertamente un’evoluzione graduale anziché violenta. I dirigenti diffusero
I’idea che P’Italia sarebbe si diventata uno stato socialista, ma con metodi diversi ¢ meno
violenti di quelli russi, cinesi o jugoslavi. Si sarebbe trattato di costruire un’egemonia politica e
culturale graduale nella societd, soprattutto dentro le istituzioni nate nel 1948, e .infine
provvedere a una trasformazione legale dei rapporti sociali in senso socialista. Questa
evoluzione fece serpeggiare forti perplessitd in gran parte della popolazione che si era
identificata nel Pci, facendo nascere in alcuni I’idea che per riprendere un’azione rivoluzionaria
fosse necessario creare nuove proposte politiche dentro o fuori il partito e il sindacato; fece
invece nascere un forte interesse in chi, interessato a un’idea di progresso ma fino ad allora
ostile al Pci a causa della sua dubbia fedelta alle istituzioni repubblicane, inizio a vedere in
questa politica un’occasione di innovazione istituzionale per il paese, ancora molto arretrato e
non depurato delle eredita autoritarie. i

Caselli incontrd la magistratura in questo clima, per una scelta che giustifichera in questi
termini: attraverso I’ingresso di uvomini diversi, pit progressisti, nelle istituzioni (anche e
soprattutto quelle repressive, tradizionalmente legate a personalita reazionarie) la societa potra
cambiare. Il Pci intendeva penetrare nelle istituzioni anzitutto attraverso i settori legislativo,
scolastico/accademico e giudiziario; e per quest’ultimo settore formo una corrente organizzata
di magistrati (la costituzione lo permetteva), che Caselli contribui a fondare alla fine degli anni
Sessanta: ‘Magistratura Democratica. Il potere giudiziario che la repubblica ereditava dalla
prima unita nazionale e dal fascismo era composto da individui usi a perseguire i reati secondo
una logica squisitamente di classe: il giudice era una figura altolocata e conservatrice il cui
compito era riempire le carceri di povera gente e dissidenti politici (tra il 1938 e il 1943, anche
di perseguitati razziali). La maggior parte dei magistrati italiani, quando fu. fondata MD,
obbedivano ancora completamente a questa logica e a questa concezione di fondo del proprio
compito. I magistrati democratici intendevano prendere sul serio la rottura storica rappresentata
dalla fine del fascismo e della monarchia e dall’adozione della carta costituzionale; come dira
Caselli stesso piu volte, I’obiettivo era “realizzare™ la costituzione, affinché la lettera scritta non
restasse lettera morta, ma si incarnasse nei provvedimenti di autoritd rinnovate nella
composizione del loro personale.

In prima linea contro i movimenti sociali

Il primo compito che Caselli si trovo ad affrontare, tuttavia, non fu la difesa dei diritti civili
calpestati da secoli di oppressione, bensi I’attacco ai movimenti sociali esplosi a Torino nel
1967 ¢ propagatisi in tutto il paese nell’anno successivo. Il programma riformistico del Pci non
trovava molti adepti tra gli operai e gli studenti. I primi erano molto cambiati dagli anni
Cinquanta, proprio nel senso che il genere di persona che si trovava a lavorare nella grande
fabbrica del nord non era pill ’operaio qualificato nato e cresciuto sul luogo, ma il giovane



sradicato dalle sue terre (spesso le terre colonizzate del sud, dove lo stato era percepito come
pura oppressione) che condivideva con migliaia di suoi simili un lavoro ripetitivo e
spersonalizzato. Giovani che non avevano sentito parlare dell’ora x, e che alle promesse di un
futuro radioso grazie alla lenta azione istituzionale dei dirigenti di un partito a loro estraneo
preferivano occuparsi di cose concrete come il proprio salario e la durata dell’orario di lavoro.
Gli studenti, dal canto loro, proprio perché studiavano, notavano la differenza profonda tra la
linea del Pci e le strategie delle forze comuniste del passato, e del presente in altri paesi
(anzitutto in Asia, in Africa, in Sudamerica); e ritenevano per lo pill che fosse una chimera
riformare lo stato in senso socialista, poiché esso disponeva di apparati militari che, come stava
accadendo in Grecia e sarebbe presto accaduto in Cile, non avrebbero permesso un mutamento
graduale e legale contrario agli interessi del capitale.

Caselli venne delegato in quegli anni, come giudice istruttore, a perseguire i reati commessi
nell’ambito delle attivita di questa “nuova sinistra”, che non diede vita a un movimento unitario
0 a un nuovo soggetto, ma a diversi soggetti che si rivelarono ben presto poco utili a dare uno
sbocco organizzativo alle diverse ed eterogenee ondate di ribellione, in cui il Pci e la Cgil non
ebbero alcun ruolo, ripiegando sempre piu nelle istituzioni dello stato. Cosi, se i magistrati
democratici speravano di poter volgere la legge contro gli abusi del potere e i residui del
passato, si trovarono in prima linea contro la novita sociale e politica dell’epoca, ossia i
movimenti portatori di una loro autonomia. Il loro obiettivo furono i militanti che
organizzavano strutture politiche apertamente rivoluzionarie: mostrando la propria fedelta allo
stato (che pur in quegli anni rispondeva ai movimenti con le stragi nelle piazze, le bombe sui
treni, I’organizzazione di forze paramilitari; tutte cose organizzate, dentro le istituzioni, proprio
da chi non aveva digerito il 25 aprile) erano convinti di maturare un credito professionale che
sarebbe stato speso in seguito per la costituzione, quando I’emergenza delle “contestazioni”
fosse stata superata.

Rispetto ad altri magistrati dell’epoca, Caselli comprese meglio la situazione di quegli anni,
dove chi decideva di contrapporsi alle istituzioni, non disdegnando — come in ogni tentativo
rivoluzionario — 1"illegalitd e talvolta le armi, si trovava immerso in una societd che si era
fortemente spostata, dopo il fascismo, verso idee di progresso sociale, una societa nuova che
procurava ai ribelli solidarieta e¢ simpatie diffuse. Se i militanti del Pci e della Cgil
identificarono a giusto titolo i rivoluzionari come il principale nemico, gli elettori del Pci, gli
iscritti al sindacato e i tanti non iscritti vedevano invece in essi, generalmente, persone perbene
che si sacrificavano per una societa piu giusta. Caselli decise quindi di orientarsi su due fronti
per estirpare il fenomeno: da un lato i militanti e le organizzazioni, armate ma non solo,
dall’altro il mare in cui essi nuotavano, ossia la vasta rete di persone e movimenti che per essi
simpatizzavano.

Il primo arresto del magistrato ¢ quello di Giambattista Lazagna, nel 1974, un partigiano di
Genova accusato di banda armata e addirittura di essere dirigente delle Brigate Rosse,
un’organizzazione che in quegli anni si inseriva nelle vertenze contrattuali delle fabbriche con
intimidazioni verso gli imprenditori; intimidazioni tanto pili preoccupanti, per i magistrati,
perché davano risultati concreti in favore degli operai. L’incriminazione di Lazagna, noto e
rispettato in tutta la Liguria e il basso Piemonte per aver comandato, a soli vent’anni, la
divisione partigiana Pinan-Cichero nella battaglia contro i nazisti detta “del ponte rotto”, in Val
Borbera, vicino ad Arquata Scrivia, fu giustificata da Caselli con la soffiata di un infiltrato, che
aveva dedotto da una frase del partigiano che egli conosceva Renato Curcio. Lazagna si fara



quindi la prigione, poi due anni di confino a Rocchetta Ligure (perdendo il lavoro che gli dava
da vivere) e infine verra assolto dalle accuse.

L’vomo che I’aveva accusato (Silvano Girotto), era stato inviato ad infiltrarsi nelle Brigate
Rosse per conto del generale Dalla Chiesa, e riusci infine a permettere I’arresto, a Pinerolo nel
1975, di Curcio e di un altro dirigente dell’organizzazione, Franceschini. Caselli si trovo faccia
a faccia con quest’ultimo per I’interrogatorio e, nonostante all’epoca le BR non avessero ancora
ucciso nessuno, quando arrestato pretese di essere qualificato agli atti come rivoluzionario di
professione, Caselli perse 1’autocontrollo e sbottd urlando “Lei € solo un assassino!”, e si prese
un ceffone dal ragazzo che lo fece quasi cadere per terra. L’anno successivo, quando le BR
uccisero un magistrato di Genova e dichiararono che avrebbero ancora attaccato la magistratura
che li combatteva, il procuratore capo di Torino affianco a Caselli altri due magistrati, Luciano
Violante e Mario Griffey (si aggiungeranno poi Maurizio Laudi e Marcello Maddalena): tutti
avrebbero seguito, in modo coordinato, le indagini sui gruppi sovversivi, affinché 1’eventuale
omicidio di uno di loro non vanificasse il lavoro di gruppo (gruppo che venne denominato col
tempo “pool™). Inizid un periodo (1976-1982) in cui lo scontro non tra lo stato e i gruppi armati,
ma tra lo stato e tutti i movimenti che volevano un cambiamento radicale della societa — di cui i
gruppi armati non erano che una parte tra tante altre, anche perché le loro idee apparivano a
molti, nei movimenti stessi, inadeguate e astratte — divenne durissimo, cambiando per sempre i
connotati dell’Italia.

Le pil grandi proprietd del paese operarono ristrutturazioni della produzione a vari livelli, per
impedire 1’organizzazione pratica degli operai e la riuscita degli scioperi, licenziando migliaia
di lavoratori che si erano distinti nell’organizzazione delle lotte di fabbrica. Lo stato, invece, agi
compattando ’alleanza tra le sue forme “tradizionali”, legate all’eredita militarista e fascista, e
quelle “costituzionali” create dal Pci nel dopoguerra per propiziare la propria penetrazione
istituzionale: al pool di Caselli si affiancarono cosi carabinieri e poliziotti che impedivano le
manifestazioni e sparavano uccidendo i manifestanti, funzionari di stato e responsabili

. d’impresa che facevano licenziare gli individui politicamente sgraditi, militari che apprestavano
organi occulti legati all’esercito (come Gladio o la Rosa dei Venti) per reprimere 1’evoluzione
sociale quando si fosse spinta troppo in avanti, e poi politici, giornalisti, generali e agenti
segreti organizzati in una struttura, la “loggia p2”, volta a controllare le istituzioni senza
I'intralcio della legge e delle elezioni; né si esitd ad utilizzare ’estrema destra per colpire i
movimenti o I’intera popolazione (come avvenne a Bologna con la bomba alla stazione del
1980, in cui morirono 84 persone € ne restarono ferite 200), o a usare la stessa criminalitd
organizzata contro i movimenti attraverso 1’intimidazione, 1’assassinio (si pensi al caso di
Fausto e Iaio a Milano, nel 1978) e la distribuzione capillare di sostanze che, diffondendosi tra i
giovani, ne avrebbero reso impossibile 1’azione politica (ad esempio I’eroina).

Caselli sapeva perfettamente da che parte stava, e di essere inserito in questo grande quadro
nazionale di repressione, in cui era necessario che i magistrati democratici si alleassero anche
con chi democratico non era, o era tutto il contrario, come il generale dei carabinieri Carlo
Alberto Dalla Chiesa o il capitano Mario Mori, il primo gia coinvolto in dure repressioni di
piazza e in una strage di detenuti nel carcere di Alessandria, il secondo che...ritroveremo in
seguito. Ciononostante, profondamente convinto che se fosse prevalsa la legalita repubblicana
la societa sarebbe diventata migliore, e lui stesso assieme ai suoi colleghi magistrati avrebbe
potuto eliminare I’ingiustizia e ’abuso dall’interno della macchina statale, si impegno anima e
corpo a estirpare la malapianta dell’azione rivoluzionaria, sempre rivendicando I’intenzione di



combattere la sovversione esclusivamente “dentro le aule dei. tribunali”, ossia senza cedimenti
all’autoritarismo o al militarismo: un’idea smentita non soltanto dalla natura dell’apparato di
cui si servi e dal contesto istituzionale che rese possibile la sua opera di repressione, ma dalle
stesse, terribili dinamiche che avrebbero portato ai successi investigativi suoi e dei magistrati
impegnati nello stesso fronte.

Terrorismo di massa e torture

Non si trattd di un’azione volta contro i soli militanti armati, come si legge sui libri di storia
sulla base di un semplicismo interessato e censorio, bensi di un’operazione vasta e spietata, che
in pochi anni passd come un rullo compressore su ogni forma di espressione sociale, politica e
culturale che, a sinistra, non rientrasse nei ranghi della mediazione parlamentare. Si usO
I’omicidio (si pensi agli studenti Francesco Lo Russo e Giorgiana Masi, uccisi dalla polizia nel-
1977) e fu utilizzata la censura (con la chiusura delle radio libere, come Radio Alice chiusa dai
carabinieri a Bologna, o la radio di Peppino Impastato a Cinisi, Radio Aut, chiusa da Cosa
Nostra, i cui vertici fin dal dopoguerra operavano contro i movimenti per conto dello stato, con
IPausilio dei carabinieri), ma soprattutto gli arresti di massa, che furono il principale strumento
di -intimidazione e messa fuori gioco di quella generazione. Migliaia di persone furono
rinchiuse in cella per mesi o per anni senza essere giudicati, sulla base di semplici “sospetti”
sbandierati come fondati da magistrati come Calogero a Padova o Caselli e Violante a Torino,
che si riveleranno in moltissimi casi del tutto pretestuosi e parte di un disegno squisitamente
politico di repressione generalizzata.

Ciononostante, la storiografia ufficiale vuole oggi che Caselli abbia combattuto una “lotta
contro il terrorismo?”, e chiunque avanzi dubbi su questa ricostruzione (si tratti di chi ha vissuto
quegli anni o di chi, nato successivamente, ne ascolta o legge i racconti) viene a sua volta
bollato come una sorta di “terrorista” di ritorno. Indubbiamente diversi. gruppi compirono in
quegli anni la scelta della lotta armata, praticata con diverse forme e diverse intensita o
strategie, e con diverse concezioni politiche; ed & vero che della repressione specifica dei
movimenti giovanili e studenteschi si occupd soprattutto la procura di Padova (anche se non
esclusivamente), mentre Caselli concentrd le sue attenzioni sulle organizzazioni Brigate Rosse
¢ Prima Linea, che tra i1 1976 e il 1988 usarono in molte occasioni le armi da fuoco, uccidendo
magistrati, politici, poliziotti, fascisti e persino un sindacalista del Pci che li aveva denunciati
alla polizia. Si trattd d’altra parte di una divisione dei compiti su scala nazionale, non di una
scelta dettata da un’analisi diversa: per Caselli, come per Calogero e Violante, non si trattava di
impedire omicidi, ma di impedire I’opera complessiva di tipo rivoluzionario, venisse 0 meno
portata avanti con1’uso di armi.

Si puo ben parlare, quindi, di lotta alla sovversione politica e alla lotta armata, ma 1’azione della
magistratura guidata da Caselli non pud essere storicamente qualificata come “lotta al
terrorismo” — come invece avviene regolarmente — per almeno tre motivi. Il primo ¢ che la lotta
armata, cosl come veniva praticata in quegli anni da alcuni gruppi di sinistra, non pud essere
tacciata di terrorismo (se non con riferimento, puramente tautologico, alla legge) poiché
P’intenzione non fu mai quella, propria del “terrorista”, cosi come & concepito nella psicologia
collettiva, di colpire nel mucchio, creando panico e terrore indistinto: le vittime delle azioni
furono sempre mirate, e per quanto questo non rendesse affatto piti tranquille le potenziali



vittime, ne restringeva enormemente il cerchio, escludendo chi non prestava i propri servizi alle
istituzioni politiche o repressive.

Per cid che riguarda la nostra concezione dell’azione antagonista non ci riconosciamo in quel
tipo di scelta politica, tanto meno siamo interessati a proporne una rivalutazione nostalgica o
anacronistica, anche perché crediamo che cio che di meglio emerse dai movimenti sociali di
quegli anni non si espresse attraverso organizzazioni fortemente gerarchizzate e
compartimentate, come le Brigate Rosse, o propense a identificare la forza del conflitto sociale
con il numero di morti provocati nel campo avversario, come Prima Linea. Non condividere
quelle scelte non puo, tuttavia, giustificare in alcun modo il presentarle per quello che non sono
state; perché in quegli anni il terrorismo esisteva davvero, con le bombe sui treni e nelle piazze,
e non fu mai opera di chi agiva dentro o a lato dei movimenti, ma di fascisti e uomini dello
stato, costantemente coperti ai livelli piu alti delle istituzioni repubblicane.

La seconda ragione per cui non & possibile accettare la denominazione di “lotta al terrorismo”
per quella fase della carriera di Caselli ¢ che, anche in relazione alle indagini sulle BR e su
Prima Linea (che non rappresentavano certo I’insieme del movimento di quegli anni, che anzi
praticava per lo pit lo scontro in forme completamente diverse), tra il 1976 e i primi anni
Ottanta non furono perseguiti soltanto gli appartenenti ai gruppi armati, ma anche molte
persone che di essi non facevano parte, accusate di avere con i militanti relazioni umane che,
nella logica di Violante, Laudi e Caselli, rendevano evidente una complicita nei reati o una
sorta di complicitd “morale”; né valeva per i sospettati dire che non sapevano che i loro
conoscenti fossero parte di un’organizzazione clandestina e quindi segreta: si ritrovavano
comunque in carcere, talvolta in forme molto dure, sulla base della presunzione di colpevolezza
di Caselli o dei suoi collaboratori. Per questo si parld all’epoca, giustamente, di “caccia alle
streghe”, e ancora oggi a Torino un’intera generazione ricorda gli anni in cui, di fatto, si aveva
paura anche soltanto a dire cosa si pensava, perché qualsiasi cosa, di qualsiasi genere, detta in
qualsiasi direzione poteva essere utilizzata contro le persone “troppo critiche” e quindi
“sospette”.

Caselli, infine, non portd avanti una lotta al terrorismo poiché non soltanto *apparato statale di
cui era parte, ma lui stesso non disdegno che venisse usato il terrore pur di ottenere i suoi
obiettivi, se & vero che gli organi di polizia penitenziaria e giudiziaria da cui dipendevano molte
delle informazioni che riusci a ottenere torturarono gli arrestati per estorcere  quelle
informazioni sul variegato mondo della ribellione sociale che la societa si ostinava a non
fornire. Nel 1978, all’indomani dell’uccisione di Aldo Moro, la polizia politica fu trasformata
in Digos (divisione per le operazioni speciali) € posta sotto il coordinamento dell’Ucigos
(analogo acronimo, ma nazionale), alla cui direzione venne messo, tra gli altri, Nicola Ciocia,
che verra soprannominato dai colleghi Dottor De Tormentis a causa del suo ruolo, che era
quello di comandare una squadra di cinque uomini noti in polizia come “i cinque dell’Ave
Maria”, che si muovevano per I’Italia torturando e seviziando i giovani, gli studenti o gli operai
arrestati al fine di estorcere informazioni da usare nelle operazioni di polizia e da consegnare
alla magistratura inquirente. Visto che ’attivita investigativa di Caselli e soci non aveva dato
alcun frutto fino a quell’anno — se & vero che tra il 1973 e il 1978 le organizzazioni comuniste
armate si moltiplicarono e raggiunsero migliaia di aderenti da nord a sud e fino in Sardegna —
I’opzione della tortura fu resa sistematica, e non estemporanea, per debellare il fenomeno, con
buona pace per ’ipocrisia circa un’azione “legale”, “costituzionale” o “democratica” delle
autorita investigative in quegli anni.



Tutto questo fu denunciato immediatamente dai movimenti (e anche dai gruppi armati
dell’epoca). Ai militanti che denunciarono di aver subito torture furono aumentate le pene
(aggiungendo il reato di calunnia agli altri reati contestati). Inutile dire che Caselli non ha mai
parlato di nulla di tutto questo, continuando a ripetere che tutto si & svolto nell’alveo della
costituzione, anche se ¢ il primo a sapere perfettamente che non € cosi. Non I’ha fatto neanche
quando la denuncia e la memoria dei reduci sono diventate, dal 2009, rivelazione giornalistica
(grazie alle ammissioni di uno dei torturatori, Salvatore Genova, a Chi I’ha visto?, cui & seguita
la vera e propria rivendicazione politica delle torture da parte del Dottor De Tormentis, Nicola
Ciocia, tuttora vivente e residente a Napoli). Nel 2013, tra 1’altro, ’esistenza di quelle torture &
addirittura diventata verita di stato (I’unica che Caselli riconosca, anche se certo non ¢ ’unica
che conosce) a causa di una sentenza che ha riabilitato uno dei brigatisti torturati e accusati di
calunnia all’epoca, Enrico Triaca, giudicando invia definitiva che tortura ci fu e fu sistematica.

Del resto, il primo e piu fruttuoso successo di Caselli fu 1’arresto di Patrizio Peci (che diede
indicazioni su dove arrestare i propri compagni), arresto la cui dinamica non fu mai chiarita da
Caselli e dal generale Dalla Chiesa, protagonisti dell’episodio; quel che & certo ¢ che i
carabinieri di Dalla Chiesa andarono ad uno degli indirizzi forniti da Peci, in via Fracchia a
Genova, e uccisero nel sonno tutti coloro che vi dormivano. Le BR accusarono il fratello di
Peci di essere coinvolto nell’arresto e lo rapirono, annunciando che sarebbe stato liberato se la
famiglia del “pentito” avesse detto in Rai ci0 che sapeva sulle dinamiche del suo “pentimento”;
i familiari chiesero di parlare in Rai, ma il direttore Sergio Zavoli lo impedi, e il fratello di Peci,
Roberto, fu ucciso. Sergio Zavoli non nomind questo e altri episodi nella sua ricostruzione
televisiva di quegli anni (La notte della Repubblica); né lo fece Caselli, naturalmente, da lui
intervistato in quella trasmissione. Nella quale, a pochi anni dalla caccia alle streghe, ebbe buon
gioco a ripetere che lo stato era stato superiore ai sovversivi, perché li aveva battuti senza
infrangere la legge, senza tema di essere smentito (anche perché molti tra coloro che avrebbero
potuto smentirlo erano morti o in galera).

La guerra sporca di Caselli e dei suoi colleghi, unita alle politiche portate avanti in quegli anni
dal Pci e dal sindacato, riuscirono ad azzerare sostanzialmente 1’opposizione sociale nel paese
gia agli inizi degli anni Oftanta, producendo il vuoto culturale che dal craxismo avrebbe portato
direttamente al berlusconismo. Proprio negli anni dell’ascesa berlusconiana Caselli volle tentare
la sua guerra “pulita” contro Cosa Nostra in Sicilia, I’unica per la quale vorrebbe essere
ricordato, nella totale amnesia (o distorsione storica) rispetto ai suoi anni precedenti; ma
proprio in Sicilia la guerra in cui il procuratore sara immerso rivelera tutta la sporcizia possibile
immaginabile, propria degli apparati autoritari di cui si era servito contro chi aveva lottato per
una societa diversa.



Parte Seconda: La Sicilia

La costituzione non si realizza

Negli anni Ottanta, dopo oltre dieci anni come giudice istruttore a Torino, quando condizioni
- carcerarie disumane hanno spezzato la solidarieta tra i prigionieri politici e tutte le eredita della
nuova sinistra sono state piti 0 meno cancellate, Caselli viene eletto al consiglio superiore della
magistratura (organo di autogoverno del potere giudiziario) nelle liste di Magistratura
Democratica, e delegato alle questioni riguardanti la criminalitd organizzata siciliana.
Terminata I’emergenza rappresentata dai movimenti sociali, la corrente “democratica” e
“costituzionale” della magistratura tentava di ottenere pili spazio a livello nazionale, anche
facendo fruttare le stellette maturate nel modo che abbiamo visto. Il Pci, inteso come forza che
si proponeva un rinnovamento sociale, non esisteva pil, distrutto dal conflitto degli anni
Settanta; era qualcosa di totalmente altro, e presto avrebbe cambiato anche il nome. Le sue
. diramazioni accademiche e giudiziarie, tuttavia, non arresteranno la propria diffusione in nome
dell’azione di “inveramento” (e successivamente, pit modestamente, di “difesa™) della
costituzione. Caselli ricorderd piti volte come furono proprio quegli anni Ottanta, detti dei
“pretori d’assalto”, alle prese con alcune irregolaritd nel mondo del lavoro, o delle indagini
della procura di Milano sulla loggia p2 (che non era piu utile, o indispensabile, o intoccabile) a
inaugurare finalmente I’epoca dispiegata della “magistratura costituzionale”.

Questa Italia degli anni Ottanta, prodotta dalla repressione degli anni precedenti, ¢ un’ltalia
irriconoscibile politicamente e culturalmente rispetto al suo prossimo passato: il potere politico
¢ indebolito da quindici anni di contestazione sociale, che ha non soltanto lacerato la memoria
storica, ma anche completamente trasformato la costituzione materiale del paese, ovvero la sua
struttura sociale e produttiva. Questo potere politico anacronistico subird ’attacco del potere
giudiziario al nord e di quello criminale al sud, avviando una fase di complessa
contrapposizione istituzionale e innovazione politica che verra vittoriosamente interpretata da
Silvio Berlusconi, che proprio su essa costruira la sua incredibile e duratura egemonia culturale.

Dal punto di vista giudiziario tanto il sistema di intervento della procura di Milano quanto
quello della procura di Palermo, che ando precisandosi in quegli anni, fu quello del “pool” di
magistrati, che venne ereditato dal modello usato da Caselli e Violante contro i movimenti degli
anni Settanta.



Tanto 1’azione dei “magistrati costituzionali” di Milano quanto quella dei giudici Falcone e
Borsellino a Palermo (la cui impostazione ideologica era diversa, e quella del secondo piu
mussoliniana che costituzionale, visto che era vicino all’Msi) provoco reazioni in altri ambiti
dello stato e nelle sue appendici criminali, che portarono, a Palermo, a una serie di omicidi
politici e attentati nel 1992, in cui morirono entrambi i giudici. Caselli che, presso il Csm,
aveva difeso negli anni i due magistrati dagli innumerevoli tentativi di ostracizzazione e
isolamento da parte dell’autorita giudiziaria (compresa Magistratura Democratica, con cui
Caselli non entrava ora per la prima volta in contrasto), preoccupata che la loro azione
rompesse gli equilibri di stato con Cosa Nostra in Sicilia, chiese e ottenne di essere trasferito
alla procura di Palermo, dove restera dal 1993 al 1999. (Negli stessi anni a continuare il lavoro
con lui iniziato contro gli “estremisti” a Torino rimarra il collega Maurizio Laudi che, assieme
al pm Marcello Tatangelo, portera avanti nel 1998 una strana inchiesta per terrorismo in Val
Susa, nell’ambito della quale moriranno, suicidi in carcere, i due anarchici Sole e Baleno, che
poi, ormai morti, saranno assolti).

L’azione di Caselli a Palermo si orientd su due direttrici: attaccare la struttura militare di Cosa
Nostra, come chiedeva a gran voce una classe politica piuttosto spaventata (non tanto per
Iuccisione dei giudici, quanto da quella di un politico come Salvo Lima, accusato da Cosa
Nostra di non aver rispettato i patti) e portare in luce i legami tra crimine organizzato, politica e
magistratura, come invece la classe politica non chiedeva affatto; ma I’idea di Caselli era di
portare un attacco ai comportamenti illegali eccellenti al sud come con tangentopoli era
avvenuto al nord. Il regime carcerario del 41bis o. “carcere duro” (una forma di tortura dei
detenuti, come confermato piti volte da istituti internazionali), inizialmente creato contro i
carcerati in rivolta degli anni Settanta e Ottanta, fu esteso agli indagati per mafia dopo il 1992.
Con questo sistema Caselli ottenne confessioni e tradimenti (chiamati in modo improprio, come
gia nel caso dei prigionieri politici, “pentimenti”) da parte di moltissimi appartenenti a Cosa
Nostra, che denunciarono, tra altre cose, il ruolo di garante degli interessi dell’organizzazione
svolto da Andreotti presso le pil alte sfere politiche tra gli anni Settanta e il 1992 (anno in eui,
non essendo riuscito ad assicurare 1’assoluzione dei boss al maxiprocesso a causa di-complesse
manovre burocratiche di Falcone, Cosa Nostra lo destitui da questo ruolo e colpi i suoi uomini
in Sicilia, Salvo Lima e Ignazio Salvo).

Caselli ottenne testimonianze su reiterati incontri diretti di Andreotti con il boss Bontate e i
corleonesi, che trovarono riscontri anche in testimonianze fornite da persone estranee a Cosa
Nostra (soprattutto per incontri degli anni Ottanta, confermati da poliziotti che erano nella
scorta del senatore) e lo rinvid a giudizio. La sentenza fu al limite del canzonatorio: Andreotti
fu giudicato colpevole di cid che gli veniva contestato riguardo agli anni Seftanta (anni per cui
il reato era gia in prescrizione, e dunque non doveva scontare la pena), e innocente per tutto il
resto. Anziché denunciare ’evidenza di una magistratura che, anche di fronte alle prove piu
plateali, trova il modo di evitare il carcere a un uomo di potere, Caselli ebbe modo di
dichiarare, e lo fa tuttora, che la sentenza ¢ stata una vittoria, perché ha scritto nella storia
giudiziaria che Andreotti ¢ stato un mafioso (secondo I’autorita giudiziaria solo fino al 1980);
come se tutta I’Italia — soprattutto quella che Caselli e Andreotti negli anni Settanta volevano in
manette — non lo avesse sempre denunciato e saputo. Inizia qui a comparire un elemento che il
procuratore aveva celato in passato dietro la retorica dell’emergenza, ossia il suo fanatismo: la
fedelta cieca a una costellazione di principi completamente astratti, che la sua stessa azione
giudiziaria e le sue vicende personali di magistrato (non piti d’emergenza, ma “costituzionale”)



mettono spietatamente in crisi sul piano logico € storico, senza alcuna conseguenza
sull’impianto generale delle sue concezioni morali e professionali.

Negli stessi anni porta avanti un processo contro un giudice della corte di cassazione, Corrado
Carnevale, noto negli ambienti giudiziari come “I’ammazzasentenze”, accusato di aver celato
per anni, dietro a una concezione garantista della giurisprudenza, ’intenzione esplicita di
assolvere sistematicamente tutti gli imputati di Cosa Nostra, annullando in ultima istanza ogni
attribuzione a loro carico (era a lui che Andreotti voleva destinare la pratica del maxiprocesso,
ma Falcone lo impedi). Anche stavolta gli elementi indiziari, basati sulla storia delle sentenze di
Carnevale e su intercettazioni telefoniche, erano palesi fino al ridicolo, mostrando quanto il
potere giudiziario fosse solidale con il sistema di potere che legava il mago degli appalti Vito
Ciancimino con 1’andreottiano Salvo Lima e gli uomini d’onore della Sicilia, che quegli appalti
ottenevano, reinvestendone i proventi nel traffico di droga. Carnevale viene allora condannato
in primo grado e in appello ma, quando la sentenza arriva in cassazione, a Roma, i suoi colleghi
di lunga data la annullano reintegrandolo in servizio con mille scuse e per un tempo pit lungo
di quello in cui restera in carica il povero Caselli (Carnevale & infatti tuttora giudice di
cassazione). Il procuratore, naturalmente, si guardd bene anche in questo caso da avviare un
ragionamento sulla correttezza del suo assunto del 1967, quando entrd in magistratura, secondo
cui I’azione giudiziaria era la strada giusta per cambiare 1’Italia.

Negli stessi anni Caselli rinvia a giudizio Marcello dell’Utri, sulla base di molte testimonianze
di collaboratori di giustizia, per aver svolto un ruolo di mediazione prima economico tra Cosa
Nostra e Silvio Berlusconi tra il 1974 ¢ il 1992, poi politico, quando fu fondata Forza Italia nel
1993. L’idea, per nulla balzana, di Caselli e dei magistrati che ne prenderanno le veci a
Palermo, ¢ che i proventi del traffico di droga e di altri traffici di Cosa Nostra siano stati
reinvestiti al nord negli anni Settanta, anche grazie a complicitd in imprenditori emergenti
(Berlusconi ¢ tra I’altro indagato negli stessi anni, a Milano, per 1’origine “nera”, ossia
misteriosa e nascosta, dei capitali investiti nelle televisioni che, negli anni Ottanta, costruiranno
una nuova cultura nazionale sulle ceneri di quella cancellata dalle cacce alle streghe), ¢ che
all’epoca si siano formati i legami che hanno portato Cosa Nostra a benedire Forza Italia come
nuovo interlocutore politico nel 1993, propiziandone 1incetta di voti al sud come erede
affidabile della Dc andreottiana. Il processo non ha ancora raggiunto una sentenza definitiva,
ma ha provocato (assieme a quello contro Andreotti) ’ostilita della destra berlusconiana verso
Caselli e la sua santificazione (interessata e di facciata, ma con forti effetti sull’immagine del
procuratore come “uomo contro”) da parte dell’opposizione rappresentata, piti che da un’inane
¢ troppo compromesso partito “democratico”, dal moderno partito d’opinione rappresentato dal
quotidiano di De Benedetti La Repubblica e dai suoi satelliti culturali.

Caselli decidera di lasciare la procura di Palermo nel 1999 per andare a dirigere il Dap, ossia le
carceri italiane, fino al 2001: un biennio in cui continuarono indisturbati abusi, suicidi e
repressioni terribili di rivolte nelle prigioni italiane, che resteranno un vero inferno come lui
stesso avrd modo di confermare “con amarezza” (come se chi ne dirige Iistituzione
amministrativa per due anni non ne fosse responsabile). Nel 2001 ¢ membro di Eurojust, un
ente dell’Unione Europea per il coordinamento delle indagini contro la criminalitd organizzata,
ma nel 2002 il ministro della giustizia Castelli revoca la sua nomina nell’ambito della guerra di
Berlusconi contro le figure pil attive della magistratura, cid che condurra anche alla sua
clamorosa esclusione dal concorso a procuratore nazionale antimafia del 2005, per esplicita
volonta di Berlusconi, che gli preferi I’attuale presidente del senato Piero Grasso (che gli era



succeduto come procuratore capo a Palermo dal 1999) con una legge contra personam. Alla fine
I’intesa tra capitale legale e illegale, tenuta in piedi fin dai tempi del dopoguerra come diga
armata contro ogni cambiamento sociale, non ha ricompensato il magistrato che mise a
repentaglio la sua vita contro i movimenti sociali al nord, quando volle mettere in discussione
quella stessa intesa al sud, con le sue carte € i suoi timbri da tribunale. L’utile idiota, quando
non & pill utile, resta soltanto un idiota; come dimostrano anche gli episodi, poco conosciuti,
che ci accingiamo a raccontare.

1l procuratore e i Ros, un'’intesa (im)perfetta

La data prevista per I’insediamento di Caselli a capo della procura di Palermo era il 15 gennaio
1993. Pochi giorni prima il generale dei carabinieri del Piemonte Francesco Delfino aveva
arrestato a Vercelli un latitante di Cosa Nostra, Baldassarre Di Maggio detto Balduccio. Vuoi
per improvvisa crisi di coscienza, vuoi pili probabilmente per altre ragioni, immediatamente
I’'uomo decise di collaborare con i carabinieri, e naturalmente Caselli ne venne avvisato da
Delfino, che gli fece sapere che Di Maggio aveva dato assicurazione di conoscere il luogo dove
era nascosto il padrino di Cosa Nostra, Totd Riina. Caselli, a quel punto (stando alle sue stesse
dichiarazioni nei processi che seguiranno) decide di coinvolgere nel tentativo di arrestare Riina
il colonnello dei carabinieri Mario Mori, suo amico dai tempi della caccia ai sovversivi, che nel
frattempo ha contribuito a creare una struttura speciale nell’Arma, 1 Ros (reparto operativo
speciale). Lo invita quindi a pranzo a Torino assieme a Delfino e investe i Ros di Mori
dell’operazione.

L’arresto avviene puntualmente ad opera del capitano dei Ros De Caprio, alias Ultimo, la
mattina del 15 gennaio, giorno dell’insediamento di Caselli, che inizia cosi la sua funzione nel
migliore dei modi. O quasi. Caselli si fionda alla caserma centrale dei carabinieri per il brindisi
e la conferenza stampa, di grande impatto mediatico nazionale e internazionale, poi si reca a
mangiare presso il circolo ufficiali con Mori e con altri due alti ufficiali dei Ros, il generale
Subranni (autore del depistaggio delle indagini sulla morte di Peppino Impastato a Cinisi, nel
1978, quando le orientd sull’ipotesi dell’attentato suicida) e il suo vice De Donno. In quel
momento i carabinieri della caserma, che dipendono dal comando regionale, si-stanno
incolonnando nel cortile. per andare a perquisire la villa di Riina, dove verosimilmente ci
possono essere documenti preziosi per le indagini. Dal circolo ufficiali arriva pero il capitano
De Caprio, riferendo I’ordine di Caselli di smobilitare: non avverra nessuna perquisizione. Nei
giorni seguenti ignoti ripuliranno la villa da cima a fondo, togliendo qualsiasi oggetto e
ritinteggiando addirittura le pareti per far sparire le 1mpr0nte digitali. Ogni traccia, prova o
indizio verranno distrutte.

Pochi giorni dopo Caselli scrive una lettera al colonnello Mori in cui chiede spiegazioni
riguardo all’accaduto. Eppure & stato proprio lui, Caselli, a ordinare che la perquisizione non
avesse luogo. Cos’& successo? Cid che emergera & che a convincere Caselli a bloccare la
perquisizione della villa furono proprio i Ros, in particolare De Caprio € Mori, che sostennero
vi fosse la possibilitd di arrestare altri latitanti se si fosse continuata la sorveglianza del
comprensorio della villa prima di farvi irruzione, per alcuni giorni. Invece subito dopo il
pranzo, in barba agli accordi presi, De Caprio fece rimuovere tutto il personale e I’attrezzatura
di osservazione, lasciando via libera a chi (mafiosi? Non ¢ detto, e non ¢ stato mai appurato)
“ponificd” la villa. Alla richiesta di spiegazioni di Caselli Mori rispose accampando



motivazioni risibili e, ancora una volta, al limite della presa in giro. Caselli, tuttavia, dopo aver
colpevolmente (dal suo punto di vista di magistrato) ascoltato i consigli gia piuttosto strani dei
Ros in quell’occasione, lascid cadere la cosa, e non apri alcun fascicolo di indagine
sull’accaduto. Strano, visto che di solito € cosi solerte.

Due anni dopo, tuttavia, il boss Bernardo Brusca si “penti” e, riguardo al misterioso episodio,
riferi che, se il covo era stato “ripulito”, era perché c’erano documenti compromettenti per i
carabinieri. Di fronte a una simile dichiarazione, Caselli ¢ obbligato ad aprire un fascicolo sulla
vicenda ma, incredibilmente, lo apre a carico di... ignoti. Forse la sua amicizia con Mori, ormai
diventato generale dell’Arma, resiste pure a questo, dopo le prese in giro, semplicemente a
causa dei trascorsi comuni nella repressione degli anni Settanta? Mistero. Gli “ignoti” sono
comunque indagati per “favoreggiamento a Cosa Nostra”, ¢ Caselli affida ’indagine al pm
Ingroia che, stranamente, ne chiede ben presto I’archiviazione. 11 giudice per le indagini
preliminari che dovrebbe disporla, tuttavia, non appena legge le carte fa un salto sulla sedia e
ordina a Ingroia non soltanto di continuare 1’indagine, ma di sostituire la dicitura “ignoti” con
gli ovvi nominativi di Mori e De Caprio. Poco dopo Ingroia ci riprova, sostenendo che, sebbene
tutto lasci pensare che il comportamento dei due abbia favorito Cosa Nostra, non ¢ possibile
dimostrare “I’intenzione psicologica” di favorirla. 1l gip rifiuta di prestarsi a questa
pagliacciata, Ingroia ci riprova una terza volta ma stavolta ¢ il giudice per 'udienza preliminare
che si oppone e rinvia a giudizio i due.

Lo strano, in questa vicenda (la vicenda in sé ¢ tutt’altro che strana) ¢ che la procura, nelle
persone di Caselli e Ingroia, abbia cercato in tutti i modi di proteggere Mori e De. Caprio
dall’accusa di favoreggiamento, che pure, a detta stessa di Caselli (sentito come testimone nel
processo) della procura si erano presi bellamente gioco. Anzi, al termine del procedimento
Ingroia, che pure rappresentava 1’accusa come pm, chiedera I’assoluzione dei due Ros,
tornando a dire che il favoreggiamento vi fu di fatto, ma I’intenzione non poteva essere provata
(e quanti di noi vorrebbero ricevere lo stesso trattamento in tribunale!). I due Ros furono allora
assolti, ma nel frattempo (siamo ormai nella seconda meta degli anni 2000) un testimone di
giustizia (Massimo Ciancimino, figlio del sindaco Vito, mago degli. appalti palermitani per
conto di Cosa Nostra negli anni Sessanta) e un “pentito” (Gaspare Spatuzza) avevano rivelato
che tra il 1992 e il 1993 i Ros (nelle persone di Mori, De Donno e Subranni, ossia i tre che
pranzavano con Caselli quando questi ordino di non effettuare la petquisizione) gestirono per
conto dei vertici della repubblica una trattativa con Cosa Nostra, lasciando intendere che i
documenti “scottanti” per i carabinieri che qualcuno fece sparire dalla villa di Riina con la
complicita degli stessi (come aveva detto Brusca) avevano a che fare con quella trattativa;
trattativa che, tra I’altro, prevedeva il rinnovamento dell’antico patto di protezione di Cosa
Nostra, riorganizzata dall’interlocutore di Mori e De Donno, Bernardo Provenzano, da parte
dello stato.

Caselli — lo ha sempre spiegato — poverino, non sapeva. Lui era ancora convinto che la
magistratura democratica avrebbe cambiato il mondo, o forse che gli uomini in armi o i vertici
della politica e dello stato che gli avevano dato carta bianca, negli anni Settanta, contro i
movimenti di sinistra lo avrebbero ugualmente supportato negli anni Novanta contro gli
interessi economici e di potere in gioco in Sicilia; ¢ passi vedere la magistratura giudicante
assolvere sistematicamente tutti i suoi imputati eccellenti, passi vedere gli eredi politici di
quegli imputati indisturbati al potere cambiare 1’Ttalia; ma qui si trattava di scoprire che i suoi
stessi uomini, i suoi organi di polizia giudiziaria, coloro che lui stesso aveva delegato a



indagare, quelli con cui pranzava allegramente, erano in combutta con il nemico e per di pit — &
il caso di dirlo — “fuori dal perimetro della legalitd e della costituzione”. Non si trattava di
affiliati a Cosa Nostra, ma di servitori dello stato che eseguivano ordini di stato, anche se — cosa
che non avrebbe dovuto stupire Caselli, che invece si dichiara tuttora stupito — contrari alla
legge. Cosi si dimostrd vero quello che pensavano gli studenti che Caselli faceva arrestare
tempo prima: I’emergenza, in una societa capitalista, non finisce mai, e I’ordinamento giuridico
¢ in perenne (e tutto sommato pacifico, e questa &, a ben vedere, la cosa piti sorprendente) stato

~di eccezione.

Lo ricorderemo sempre cosi, noi, Caselli, a pranzo con i suoi amici dei Ros che lui stesso ha
coinvolto ¢ che, mentre gli parlavano, pensavano a come coglionarlo meglio e a come far
sparire i documenti scottanti e tutte le prove-dalla villa; non fosse mai che il procuratore,
indagando sulla “criminalitd” da lui tanto odiata, potesse capire. ..chi era Stato.

1l procuratore e “Catullo”, I’agente segreto

La polizia giudiziaria — organo armato senza i cui servigi I’attivita del magistrato si ridurrebbe a
quella di un notaio — non & tuttavia composta soltanto dai carabinieri: ¢’¢ anche la polizia.
Caselli ha raccontato pili volte quanto gli fosse evidente, negli anni Ottanta, quando era al Csm,
PPostilita che la corporazione dei magistrati nutriva nei confronti di Giovanni Falcone; e che
I’opinione di Falcone, secondo cui I’intreccio tra politica e mafia doveva e poteva essere
debellato (come pure la stessa organizzazione Cosa Nostra, che lo stato avrebbe dovuto
sostituire sul territorio), non piacesse ai p1an1 alti, da sempre legati alle organizzazioni illegali
in modo segreto e per fini sia economici che di repressione politica. Che le cose stessero
realmente cosi ¢ dimostrato da molte cose, tra cui un episodio che avvenne nel 1989 sulle
scogliere palermitane dell’Addaura, dove Falcone si apprestava a fare il bagno con due colleghi
svizzeri in visita. Quando stava per bagnarsi un’imbarcazione con a bordo due uomini si
avvicino alla riva e gli intimd di allontanarsi; quindi i due scesero e fecero evacuare la zona, per
poi far brillare dell’esplosivo.che era nascosto tra le rocce, salvandogli la vita. Quei due uomini
erano due poliziotti, uno dei quali agente del Sisde, il servizio segreto interno.

Anche nella scorta di Falcone, quel giorno, sugli scogli, era presente un agente del Sisde,
descritto dai testimoni come un uomo dal volto indimenticabile perché completamente
deformato dall’acnie. Un mese dopo uno dei poliziotti intervenuti a salvare Falcone, Nino
Agostino, fu ucciso a pistolettate assieme alla moglie sull’uscio di casa, di fronte al padre, che
disse di aver visto tra gli assassini un uomo dal volto completamente deformato. Ma al di Ia
dell’uomo deformato, che poteva essere una coincidenza, ¢ interessante notare che pochi mesi
dopo anche I’altro poliziotto (quello che era pure agente segreto), Emanuele Piazza, fu
strangolato e, dopo pochi minuti, un altro poliziotto ancora entro in casa sua ¢ fece sparire dei
documenti. Questo collega, il cui nome & Guido Paolilli, era formalmente in servizio a Pescara,
ma da anni si recava in missione sotto copertura in Sicilia, agli ordini di un uomo anche Iui del
Sisde, il cui nome in codice era “Catullo”. Questi fatti sono tutto un programma, naturalmente,
e sono tutti tratti da atti giudiziari. Questo dirigente, Catullo, sapeva quindi che I’omicidio
avrebbe avuto luogo, ed era interessato a far sparire dei documenti dalla casa della vittima che
aveva sventato I’attentato dell’Addaura contro Falcone.



Quando Caselli arrivd a Palermo, se € vero che i Ros trattavano alle sue spalle con quelli che lui
credeva di combattere, e si facevano beffe di lui, ¢ pur vero che alle sue dipendenze c’era
appunto anche la polizia che, grazie soprattutto all’opera del capo della squadra mobile di
Palermo Arnaldo La Barbera, promosso a capo della squadra speciale “Falcone-Borsellino”
dopo le stragi, aveva incanalato su una pista‘di ferro I’indagine sulla strage di via d’Amelio.
Secondo quanto La Barbera racconto a Caselli dopo il suo arrivo, 1’auto esplosa nell’attentato
era stata rubata, e i telefoni del proprietario che aveva denunciato il furto erano stati messi sotto
“controllo. Ne era emersa una brutta storia di stupro, cosi il tizio venne interrogato e, messo alle
strette, confessd di aver ceduto P'auto a un potente boss diciottenne del quartiere della
Guadagna di Palermo, tale Vincenzo Scarantino, che avrebbe dovuto servirsene per 1’attentato.
Scarantino venne arrestato e, dopo pochi mesi, il suo vicino di cella si presentd spontaneamente
a testimoniare che I’indagato gli aveva confidato di aver compiuto I’attentato con sei complici,
di cui gli aveva fatto persino i nomi.

Certo, avra detto La Barbera a Caselli, & increscioso che, in occasione dell’arresto di
Scarantino, I’intero quartiere della Guadagna sia sceso in strada a protestare, e che ai balconi
siano comparsi striscioni con scritto “Enzuccio libero”, con gente che gridava ai giornalisti che
Enzuccio era un povero cristo di ventisette anni e che non sarebbe mai stato accettato dentro
Cosa Nostra, né tantomeno scelto per I’attentato a Borsellino. “La solita omerta, che schifo”,
avra pensato Caselli, come ebbe a dimostrare in occasione del terzo anniversario della strage,
quando, mentre il quartiere scendeva in strada per I’ennesima volta, dopo anni, per la
liberazione del ragazzo, una deputata di Forza Italia si fece portavoce (per suoi ovvi propositi
strumentali contro la procura) della denuncia pubblica di sua madre. La donna, che aveva
sempre proclamato 1’innocenza del figlio ma non era mai stata ascoltata o presa sul serio da
nessuno, accusd La Barbera, che nel frattempo era stato promosso-a questore di Palermo, di
aver seviziato e torturato in carcere il figlio per mesi, al fine di estorcergli una falsa confessione
e false accuse verso falsi complici.

La reazione di Caselli fu immediata: il 28 luglio 1995 convocd una conferenza stampa
congiunta con il prefetto Achille Serra e il questore La Barbera, dove defini le dichiarazioni
della madre di Scarantino “inquinate e inquinanti”, parte di un disegno mafioso di attacco e
delegittimazione dell’azione della procura di Caltanissetta (che indagava su via d’Amelio) e del
questore di Palermo, “sulla cui eccellente professionalita non puo sussistere’ dubbio alcuno” —
cosi si espresse Caselli. Scarantino, che dopo essersi autodenunciato e aver denunciato i suoi
presunti complici era stato trasferito dal carcere a una localita segreta (gli uvomini da lui accusati
erano stati condannati tutti all’ergastolo), venne nei giorni successivi riportato in. carcere.
Presso la procura di Caltanissetta, invece, nonostante ’insieme del personale ritenesse la
vicenda conclusa e aspettasse con ansia la conferma della sentenza, due pubblici ministeri — uno
dei quali era Ilda Boccassini, che di li a poco sarebbe stata trasferita a Milano — firmarono un
documento in cui si invitava la procura a rimettere in questione “I’attendibilita generale del
collaboratore Scarantino” sulle cui dichiarazioni pesavano ormai troppi dubbi. Caselli reagi con
grande disappunto alla presa di posizione della Boccassini e del suo collega.

Non appena, nel 1998, inizio il processo d’appello, Scarantino chiese la parola e ritratto tutto,
dicendo di essersi inventato ogni cosa. Poco dopo, sempre pitl provato € sconvolto, ritratto la
ritrattazione, e nuovi pm giunti a Caltanissetta, rilevando vistose anomalie nelle indagini (ad
esempio la presenza di correzioni a penna, vergate con mano femminile, a latere delle
dichiarazioni del “pentito”), aprirono un’inchiesta apposita per vederci chiaro. Il tutto ottenne



pit luce in seguito alle dichiarazioni del boss Spatuzza nel 2008, che rivelo di essere stato lui
stesso, con altre persone, a preparare € compiere 1’attentato contro Borsellino, scagionando
tanto Scarantino quanto i presunti complici. Scarantino, un uomo ormai distrutto, fu comunque
condannato per calunnia a causa di questo, nonostante la madre abbia continuato in tutti-questi
anni a insistere riguardo al fatto che P’allora ispettore La Barbera gli aveva estorto ogni
confessione o accusa sotto tortura, come provato anche da un documento inedito, venuto alla
luce soltanto tre mesi fa, nel settembre del 2013.

Si tratta di un servizio mandato in onda da Studio Aperto il 27 luglio 1995, in cui Scarantino
stesso parla al telefono dalla localita segreta in cui si trovava, con il giornalista che lui stesso
aveva contattato tramite sua madre. Nell’audio del servizio si sente la voce del ragazzo
raccontare di essere stato torturato nel carcere di Pianosa dagli uomini del “dottor La Barbera”,
che gli avevano fatto “urinare sangue”. Tra le torture denunciate dall’uomo e dalla madre
figurano anche misteriose iniezioni che ne avevano menomato il fisico, oltre alle percosse, al
divieto di dormire, ai getti d’acqua ghiacciata nel sonno e alla minaccia d’iniezione del virus
dell’HIV. Fu dopo alcuni mesi di questo trattamento (simile a quello riservato al suo vicino di
cella, si scoprira, per imporgli di anticipare la confessione di Scarantino) che 1’indagato si
arrese e forni la falsa confessione. Nel servizio Scarantino dice di avere detto “tutte bugie” e di
essere sicuro che, dopo questa intervista, verra riportato in carcere e verrd nuovamente
torturato, ma che ormai “non gli importa piu niente”; in effetti, come detto, verra riportato in
carcere poche ore dopo; giusto il tempo per la polizia, su ordine della procura di Caltanissetta,
di fare irruzione negli studi di Studio Aperto e sequestrare ogni copia (persino su server) del
servizio e della telefonata, facendo sparire tutto per diciotto anni, ossia fino a tre mesi fa,
quando un esemplare salvato da qualche dipendente irrispettoso degli ordini della polizia (e
della procura) € ricomparso sul sito del quotidiano La Repubblica.

Meno male che ogni tanto qualcuno che non rispetta la legge c¢’¢... (Altrimenti, caro Caselli,
come farebbe a emergere, almeno ogni tanto, un po’ di verita storica?). Naturalmente non ci
risulta che I’eroico e lindo magistrato torinese, che ha pubblicamente difeso a spada tratta il
torturatore e depistatore La Barbera (che, si scoprira poi, doveva probabilmente coprire
collusioni istituzionali nell’attentato) in piu occasioni in quegli anni, e ha pubblicamente
sbugiardato e insultato la madre di Scarantino, abbia mai chiesto pubblicamente scusa: molto
pitt comodo scommettere sull’ignoranza dell’opinione pubblica, che perd non potrd durare in
eterno. La Barbera verra trasferito all’Ucigos nel 1999, proprio negli uffici che erano stati
vent’anni prima del Dottor De Tormentis Nicola Ciocia, in cui, in qualita di torturatore, si sara
trovato a suo completo agio.

Sempre in veste di direttore dell’Ucigos La Barbera sara a Genova, di fronte alla scuola Diaz, il
21 luglio 2001, durante I’irruzione di centinaia di poliziotti contro chi vi dormiva dopo aver
manifestato per tre giorni contro il G8 di Berlusconi, cui segui il pestaggio che scandalizzo il
mondo intero e, nuovamente, due giorni di torture sistematiche nella caserma dei carabinieri di
Bolzaneto per decine di manifestanti e giornalisti italiani e stranieri (giornate cui segui il plauso
pubblico alle forze dell’ordine dell’ormai senatore Ds Luciano Violante, di Caselli stimato ex
collega). Naturalmente Caselli non ha mai pensato di ritrattare, neanche in quelle occasioni, le
dichiarazioni di stima per il suo amico poliziotto, “la cui eccellente professionalitd — ricordiamo
le sue parole — non puo essere messa in discussione™.



L’eccellente professionista. verra in effetti promosso, dopo le prodezze del G8, al
coordinamento nazionale tra i servizi segreti, ma morira di tumore nel 2002: un anno dopo la
mattanza della Diaz e otto anni prima che, nel 2010, la procura di Caltanissetta (che ancora
indaga, con rinnovato personale, sui depistaggi di via d’Amelio) acquisisse alcuni vecchi.
fascicoli riservati, dove ¢ documentata 1’appartenenza di La Barbera al Sisde tra fine anni

“Ottanta ¢ inizio anni Novanta, quando era in Sicilia. Anni in cui — € interessante — “indagd”
anche sul misterioso strangolamento del poliziotto/agente segreto Emanuele Piazza cui abbiamo
accennato all’inizio (quello che aveva salvato Falcone all’Addaura con il collega Agostino,
ucciso pure lui); e, manco a dirlo, incanald il delitto su una pista passionale, nonostante la
strana coincidenza per cui proprio un agente del Sisde (“Catullo”), avesse ordinato di far sparire
alcuni documenti dall’abitazione della vittima subito dopo 1’omicidio.

A quel tempo, nel 1989, Caselli nulla sapeva, naturalmente; era ancora al Csm, dove, come
detto, perorava proprio la causa di Falcone, ma senza potersi aspettare che, soltanto quattro anni
dopo, nel *93, tra-un pranzo con gli interlocutori di Provenzano e un caffé con il depistatore di
via d’ Amelio, avrebbe anche collaborato gomito a gomito con il misterioso Catullo, visto che la
parte piti succosa delle carte emerse nel 2010 documenta proprio che, ohibo, La Barbera e
Catullo altri non erano che la stessa persona, solo sdoppiata nelle funzioni di poliziotto che
copre le trame dell’agente segreto e di agente segreto che attua le trame grazie alla copertura
del poliziotto, cioe di sé stesso.

Storie di sbirri, ¢ il caso di dirlo: una volta che le sai, ti accorgi di averle sempre sapute. Chissa
perd alla fine cosa ne avra pensato il povero Caselli, che in quel 2010 era gia impegnato anima
e corpo, a Torino, contro i pericolosi fenomeni delle proteste dell’Onda Anomala e dei No Tav.
Avra capito, stavolta, chi era Stato? Non lo vogliamo neanche sapere. Preferiamo ricordarlo
cosi, noi, il procuratore: con a fianco il capo del suo braccio armato in divisa blu, nel 1995, in
conferenza stampa, mentre ne tesse le lodi e insulta la popolazione di un intero quartiere di
Palermo e la madre di un ragazzo innocente, che lo stato ha rovinato per depistare i suoi stessi
* misfatti, mentre “I’eccellente professionista™ se la ride sotto i baffi proprio accanto a lui,
pensando a quante cavolo ne ha combinate, a quante diamine ne combinera ancora o magari,
piu semplicemente: “Mard! Quanto ¢ fesso il procuratore...”.



Parte Terza: Il ritorno a Torino

Il ritorno a Torino

Dopo alcuni anni come procuratore generale a Torino, dal 2003, Caselli viene nominato
procuratore capo nel 2008. Nonostante gli anni istruttivi, anzi potenzialmente sconvolgenti a
Palermo, & ancora convinto che sara lo stato'a mutare in meglio la societa, e che grazie alle sue
manette e alla sua polizia, o ai suoi carabinieri, sorgera un mondo migliore. Nella sua amata
Torino — almeno qui — & convinto che i vertici di polizia giudiziaria siano affidabili, soprattutto
alla Digos, visto che si ripromette di utilizzare le proverbiali e talvolta sconcertanti capacita
investigative dell’ufficio politico sabaudo. Tra il 2009 e il 2010 la procura diretta da Caselli
indaga, infatti, su alcuni pericolosi fenomeni di estremismo politico: in particolare, a Torino
spaventa il movimento universitario dell’Onda Anomala, che nel maggio 2009 ha subito alcune
cariche dalla polizia per essersi troppo avvicinato in corteo al cosiddetto “G8 dei rettori
dell’Universita”. In Val Susa, invece, a far scattare la sempre pronta attenzione di Caselli & la
dichiarazione del movimento No Tav di voler impedire i lavori previsti per la linea ad alta
velocita Torino-Lione.

Tanto per i disordini degli studenti universitari dell’Onda quanto per I’opposizione ai sondaggi
per il Tav avvenuti in Val Susa nel 2010 (in occasione dei quali la guardia di finanza sfiguro in
volto una signora e mandd in coma un ragazzo), Caselli apre inchieste (tutte contro i
manifestanti) e, riguardo agli studenti, fa effettuare anche ventiquattro arresti preventivi, subito
rigettati dal tribunale del riesame che stavolta, al ritorno del procuratore dopo tanto tempo (in
un’epoca non piu “d’emergenza”), li considera immotivati. A dirigere le operazioni di piazza a
Torino e in valle, gli arresti e le indagini della Digos ¢ Spartaco Mortola, che il 21 luglio 2001
si trovava al fianco dell’agente Catullo, alias Arnaldo La Barbera di fronte alla scuola Diaz, in
qualita di capo della Digos di Genova. Non a caso gli studenti dell’universita gli cantavano in
coro, durante la protesta contro i rettori a Torino: “Mortola, Mortola, la vendetta per la Diaz
arrivera!”; e lui, furibondo, li aveva fatti caricare per questo dalla celere tra le loro risate (17
maggio 2009). In quei mesi Mortola (il vertice effettivamente affidabile, ma bisogna vedere in
che senso) della polizia politica/giudiziaria di Caselli, & coinvolto non soltanto nelle



vicissitudini — giudiziarie, appunto — legate alle violenze alla scuola Diaz, e a quelle per la
fabbricazione artificiale delle prove esibite quella notte (due molotov che proprio la polizia
aveva portato nella scuola) ma ¢ anche sotto processo per falsa testimonianza.

Sulla vicenda delle molotov della Diaz, infatti, inizialmente tutti i dirigenti interrogati si erano
infamati a vicenda, dicendo ciascuno di averle viste in mano a un altro, e chi era stato visto con
le molotov in mano da un altro diceva di averle passate a un altro ancora, finché una
funzionaria aveva avuto un colpo di genio e aveva bloccato I’infinita tarantella dicendo di
averle lei stessa passate a un “Digos di Napoli” di cui non ricordava volto e nome; da allora, le
indagini del solertissimo apparato giudiziario erano arrivate a un punto morto. Ciononostante
c’era sempre il rischio che saltasse fuori non il Digos di Napoli, che ovviamente non & mai
esistito, ma qualche traditore interno, magari mal consigliato dalla paura; sennonché, a un anno
dai fatti, giunge la notizia che ci voleva: il povero La Barbera, Catullo, ¢ morto. Ecco allora che
il capo della polizia Gianni De Gennaro (intercettato) concorda al telefono con Spartaco
Mortola la nuova strategia: scaricate tutto addosso a La Barbera, che tanto ormai & morto, e non
se ne parla pitl. In seguito a questo encomiabile comportamento, De Gennaro continuera a fare
carriera nelle alte sfere dello stato (soprattutto aiutato dal partito democratico, di cui & referente
in polizia) e Mortola verra inviato, giusto per evitare che faccia altri danni, a-dirigere la
tranquilla piazza torinese e della Val di Susa, oltre che a svolgere compiti di polizia giudiziaria
per il dubbio ex eroe dell’antimafia; ora eroe dell’anti-studenti, e presto eroe dell’anti-No Tav,
Giancarlo Caselli.

In occasione degli arresti degli studenti Caselli si presenta ai giornalisti in conferenza stampa,
finalmente di nuovo agli onori delle cronache, dopo esattamente dieci anni dall’esperienza
come tigre di carta a Palermo. Parla di “organizzazione paramilitare” di una piccola minoranza
interna al corteo che ha agito a dispetto e contro il resto della manifestazione: gli arresti non
sarebbero stati contro 1’Onda, quindi, ma per proteggere I’Onda da infiltrazioni estranee. Gli
studenti rispondono con una conferenza stampa dal politecnico occupato mostrando loro stessi i
caschi -che hanno usato, poggiati sulla scrivania dell’allora rettore Francesco Profumo, che
aveva organizzato la conferenza contestata, come gesto di rivendicazione collettiva della
resistenza alla polizia. Va detto che alcuni studenti — cinque o sei — di Libera Torino,
I’associazione “contro tutte le mafie” sponsorizzata da Caselli — che utilizza in modi tutti da
scoprire i proventi dei. beni sequestrati a Cosa Nostra — sposarono inopinatamente, e
pubblicamente, le tesi del procuratore, mentre i loro compagni di corso erano ancora in carcere.

La strategia mediatica di Caselli, basata sull’immagine televisiva di eroe di Sicilia (immagine,
come abbiamo visto, tutta da riformulare), risultd chiara: come accadra due anni dopo contro il
movimento No Tav, il tentativo fu quello di giocare un ruolo pseudo-paternalistico verso la
protesta, tentando di spaccare i movimenti intorno all’unico discrimine che egli sia in grado di
comprendere: quello del rispetto della legge. Una strategia talvolta ripresa, anche se con altra
caratura intellettuale, dal principale teorico del miglioramento della societa attraverso I’azione
giudiziaria, Marco Travaglio, che non a caso non puntera mai il suo affilatissimo dito polemico
contro il procuratore capo, con cui gioca ogni settimana a tennis, nonostante che, quantomeno,
tutto cio che abbiamo detto sul periodo di Caselli in Sicilia gli sia perfettamente noto; ed ¢ la
stessa strategia che sard usata dal suo collega Antonio Padellaro, direttore del Fatto Quotidiano,
forse anche perché in redazione lavora il figlio del procuratore; o, in ambito diverso, dal vate da
strapazzo della letteratura di stato, il carabiniere mancato Roberto Saviano che, dopo I’assalto
degli studenti alle camere che votavano I’ennesima — e pitl vergognosa — fiducia a Berlusconi, il



14 dicembre 2010, 1i definira “imbecilli” perché, ancora una volta, non erano scappati di fronte
alla polizia.

Caselli, tuttavia, non intende riprendere soltanto 1’attacco contro le forme di dissenso che non
esitano a rompere i confini della legge: intende provare, da vero plurirecidivo specifico, che lo
stato & qualcosa di piu e di meglio rispetto alla criminalita organizzata. Si muove dunque in
un’inchiesta contro la ‘Ndrangheta, che gia nel 1983 aveva ucciso 1°allora procuratore capo di
Torino, Bruno Caccia, dimostrando di aver radicato i suoi progetti anche al nord. Caselli- avvia
Poperazione Minotauro che, in mancanza di quella che era stata la sua principale fonte di
informazioni in Sicilia, i collaboratori di giustizia, si basa anzitutto su intercettazioni ambientali
e telecamere nascoste dai carabinieri presso gli uffici e le abitazioni di personaggi legati
all’impresa e alle amministrazioni locali del Piemonte, soprattutto nell’hinterland torinese. Ne
emerge un intreccio ad ogni livello tra aziende riferibili all’organizzazione calabrese, camuffate
attraverso prestanome, e notabili locali investiti di ruoli amministrativi nella fornitura di appalti,
soprattutto nell’edilizia e nel movimento terra: da sindaci ad assessori, fino a intere sezioni
locali di partiti come il Pd e il Pdl. La Val Susa e il cantiere del Tav sono investiti appieno dalle
relazioni di questo intreccio, ma Caselli decide di sorvolare: I’indefettibilitd dell’azione penale,
prevista. dall’ordinamento giuridico a lui tanto caro, cede il passo — per una volta, per sua
autonoma scelta — alla raglon di stato.

1 nodi vengono al pettine

Durante gli appostamenti presso 1’abitazione di Bruno Iaria, capo della “locale” (la struttura
territoriale della ‘Ndragheta) di Cuorgné, nella cintura torinese, i carabinieri fotografano decine
di piccoli imprenditori che si recano nell’abitazione, e su questi-incontri Caselli ha costruito
parte della mappatura delle relazioni illegali proprie del capitalismo piemontese. Tra gli
imprenditori in visita alla villa, perd, ¢’¢ anche Claudio Pasquale Martina, la cui famiglia ¢
proprietaria della Martina Servizi S.r.l., una ditta inserita in fretta e furia nei lavori del cantiere
affidati al neonato (siamo nel maggio 2011) Consorzio Valsusa, che raggruppa un insieme di
aziende interessate a lavorare a vario titolo (studi tecnici, infrastrutture, movimento-terra) nel
cantiere di Chiomonte previsto per il tunnel esplorativo dei lavori per 1’alta velocita. La Martina
S.r.l. vi Javorera insieme alla Italcoge S.p.a., proprieta della famiglia Lazzaro, un esponente
della quale, Ferdinando, era gia stato arrestato nel 2002 per una spartizione di appalti; ma che
ha annoverato, soprattutto, tra i “dipendenti”, proprio Bruno Iaria che, secondo il rapporto che i
carabinieri consegnano a Caselli, oltre a imperversare nel Piemonte per conto della ‘ndrangheta,
ha anche gestito in modo occulto alcuni lavori con I’Italcoge (e altre ditte di copertura) sia per
la Salerno - Reggio Calabria che per al costruzione di acquedotti in Calabria.

Caselli fa scattare gli arresti per I’operazione Minotauro nel giugno 2011, ma nessuno- degli
imprenditori legati al Tav figura tra gli arrestati (neanche quello che era stato filmato entrare
nella casa del boss a Leini, e neanche quello che aveva inserito il boss nel suo personale). Il
torbido, dal punto di vista della legge tanto caro a Caselli, ¢’¢ eccome, ma il terzo governo
Berlusconi; per bocca del ministro dell’Interno Maroni (con cui Caselli ha sempre avuto un
rapporto di fiducia e stima, fin dal 1994, come pill volte riconosciuto da entrambi), ha appena
annunciato 1’assalto alla Val Susa da parte di Ltf (’ente italo-francese creato per il Tav) e del
suo codazzo costituito da questi imprenditori, polizia e carabinieri. Poche ore dopo, infatti, i
primi operai dell’Italcoge cercano di raggiungere il sito della Maddalena di Chiomonte, dove &



previsto I’avvio dei lavori per la recinzione del cantiere ma, nonostante siano scortati da molti
uomini in divisa, vengono colpiti da sassaiole e respinti. Immediate partono le denunce per
quattro No Tav, e un quinto, Alberto Perino (uno dei portavoce pitl noti) si vede perquisita la
casa per “istigazione a delinquere”. Comincia ad essere chiaro quale sard la dinamica: il
movimento ¢ visto come un pericolo tanto da Maroni quanto da Caselli, quindi la legge dovra
essere in Val Susa ancor pill che altrove diseguale per tutti, pena il rischio di dare argomenti
ulteriori al movimento e creare dubbi in un’opinione pubblica che, in quei giorni, & debitamente
disinfomata da tutti gli organi di stampa.

Di fronte al tentativo di Berlusconi e Maroni di invadere militarmente I’area, migliaia di
persone si radunano in pianta pilt 0 meno stabile dove dovrebbe sorgere il cantiere, in quella
che viene ribattezzata — cosa che la presidente di Confindustria Marcegaglia, e Caselli a ruota,
dichiarano essere gravissima e “sconcertante” — “Libera Repubblica della Maddalena?”,
promettendo di opporsi alla penetrazione del Tav e di quelle aziende nell’area. 11 27 giugno
migliaia di poliziotti e carabinieri arrivati da tutta Italia invadono la Libera Repubblica
utilizzando gas lacrimogeni, distruggendo gli averi dei manifestanti in fuga per i boschi e
defecando nelle loro tende abbandonate. Un’anziana signora di Chiomonte dichiara ai
giornalisti: “I ragazzi dei centri sociali che erano con noi hanno sempre tenuto tutto pulito:
doveva arrivare la polizia a portare la merda” (sic). La pala meccanica che abbatte la barricata
costruita presso la centrale elettrica di Chiomonte, in zona Gravella, & della Italcoge. Le
imprese Italcoge e Geomont iniziano il lavoro di fortificazione dell’area, cui poco dopo si
aggiungera la Martina.

Lo slogan “Tav = Mafie” che da anni campeggia sui ciglioni delle montagne a caratteri cubitali,
assume per i valligiani, da sempre ostili a simili penetrazioni nel territorio, pur gia presenti, un
significato sempre piu forte. Quando i No Tav si recano a raccogliere quel che resta del
materiale della Libera Repubblica trovano sul piazzale esponenti delle famiglie Lazzaro e
Martina che si comportano, cosi ditanno, “da padroni del mondo”. I giornali non parlano delle
ombre che aleggiano sulle ditte e sui personaggi del Consorzio Valsusa, € lo stesso Caselli si

" guarda bene dal bloccare i lavori (peraltro di mera fortificazione dell’area) per dare seguito alle
reiterate denunce del movimento, cosa che rientrerebbe perfettamente nelle sue funzioni e, dal
punto di vista della legge, nei suoi doveri; nemmeno lancia contro questi chiacchierati individui
i moniti che, invece, lancia un giorno si e ’altro pure contro i No Tav; né, infine, ritiene di
dover fare luce sulla miriade di irregolarita di Ltf e dello stesso prefetto nello sgombero e nel
sequestro della Maddalena, denunciati pubblicamente da avvocati del movimento e dalla stessa
Comunitad Montana Val Susa e Val Sangone.

11 3 luglio 70.000. persone protestano a Chiomonte, ¢ diverse migliaia partono da Giaglione,
Exilles e dalla Ramats (piccoli paesi dell’alta valle) per assediare il fortino appena costruito,
difeso ‘da migliaia di poliziotti e carabinieri che bombardano i manifestanti con oltre
quattromila candelotti lacrimogeni (come sard rivelato dalle incursioni informatiche di
Anonymous), dando avvio a scontri che si prolungano per ore. Nonostante la stampa parli di
“Black Bloc infiltrati”, il giorno seguente i portavoce di tutto il movimento (seguiti dopo pochi
giormi dal coordinamento di tutti i comitati della valle) dichiarano di sentirsi tutti Black Bloc €
di aver partecipato a un’iniziativa unitaria di ribellione all’occupazione militare della Val
Clarea (la piccola e antica valle in cui & inserita la localitd della Maddalena). Queste
dichiarazioni non piacciono a Caselli, che aveva auspicato la consueta dissociazione dei
“portavoce” dai “violenti” sul modello del G8 di Genova di dieci anni prima di cui, da questo



punto di vista, tutti i professionisti della repressione sono innamorati; anzi proprio questa era la
ragione recondita della perquisizione a casa di Perino un mese prima: spaventarlo e indurlo a
pil miti consigli. Gia allora, pero, il procuratore dovette registrare 1’imprevista reazione: “Se mi
metteranno ai domiciliari, daro il bianco alle pareti”.

Oltre alla ruvidezza, alla compattezza e alla tenacia del movimento, causa di grande difficolta
per Caselli & proprio cid che egli diceva sempre di aver favorito e auspicato; cio¢ la
mobilitazione popolare contro gli interessi occulti nell’economia. Cid che avrebbe dovuto
essere per lui, se fosse stato onesto quando aveva parlato in passato di “antimafia dei diritti”,
fonte di soddisfazione (anche perché inizialmente, nel 2010 ¢ ancora nel 2011, non pochi
valsusini credevano davvero che le forze sane dello stato sarebbero intervenute in loro
soccorso) ¢ invece fonte di imbarazzo, nel momento in cui cio che lo preoccupa maggiormente
non sono certe “tipiche” aziende e i loro affari, ma chi le contrasta attraverso un movimento
sociale completamente

libero e autonomo dalle istituzioni. Con il suo comportamento, in pochi mesi il procuratore
riesce ad operare una radicalizzazione rabbiosa non tanto della protesta, che ¢ sempre rimasta,
seppur determinata, incruenta, ma dei sentimenti della popolazione valsusina verso le istituzioni
statali.

Come nel resto d’Italia, anche in Val Susa una popolazione priva dei generali riferimenti
culturali e politici distrutti negli anni Settanta e Ottanta, aveva vissuto come ultima speranza,
paradossalmente, proprio 1’azione giudiziaria che la magistratura “costituzionale” aveva portato
negli anni Novanta contro i potenti del paese: da Craxi ad Andreotti, fino a Dell’Utri e
Berlusconi. Per questo in valle non ci ha stupito talvolta (sebbene non I’abbiamo mai condiviso)
vedere montanari con addosso lo stemma della direzione investigativa antimafia, quasi fosse il
simbolo dell’armata rossa; oppure persone che agitavano la costituzione in faccia ai celerini
durante le manifestazioni come fosse stata il libretto di Mao in Cina. Se I’idea di Caselli del
1967, secondo cui lo stato avrebbe migliorato la societa, era fallita miseramente alla prova dei
fatti in Sicilia (e non solo), la cancellazione delle culture della critica’che aveva dato I’Italia in
mano a Berlusconi aveva paradossalmente fatto di quell’idea fallimentare I’unico appiglio
razionale contro i propugnatori spregiudicati delle politiche neoliberiste, la cui prassi arrogante
e consolidata, e mai abbandonata, era stata sin dall’inizio fare e disfare le leggi e il loro dettato
a vantaggio di chi ¢ al potere, volgendo i meccanismi di punizione soltanto contro le vittime
della loro macelleria sociale. Cosi Di Pietro, Caselli, De Magistris sono diventati negli anni i
delegati immaginari di un’azione che proprio la magistratura, insieme alla politica e talvolta al
crimine organizzato, ha contribuito e contribuisce deontologicamente a soffocare e rendere
impossibile nell>unico luogo da cui potrebbe avere origine: la societa.

Anche per queste ragioni, nei mesi successivi il movimento No Tav denuncera a piu riprese,
pubblicamente e talvolta formalmente, la presenza di fenomeni che la popolazione della valle,
da sempre, ha ritenuto estranei e contrari agli interessi della comunita. La presenza nel cantiere
di diverse ditte cui i tribunali hanno rifiutato il cosiddetto “certificato antimafia”, come la Pato
Perforazioni, o della romagnola Bentini, al centro delle indagini sulla “Ndrangheta; la presenza
nel Consorzio Valsusa del mago degli appalti torinesi Vincenzo Procopio, arcinoto alla procura
per i suoi vari precedenti per turbativa d’asta, I’affidamento di lotti di lavorazione all’Impregilo,
proprieta delle famiglie Gavio, Benetton e Ligresti, azienda indagata per aver fatto
artificialmente raddoppiare le spese di denaro pubblico per la linea ad alta velocita Milano-



Novara, oltre che sponsorizzata da Dell’Utri in vista di eventuali lavori per il Ponte sullo
Stretto.

La presenza, ancora, del gruppo Gavio, coinvolto nella stessa truffa anche attraverso 1’Itinera
S.p.a., che ha sede a Salbertrand in Val Susa ed & vincitrice dei lotti 1 € 2 per i lavori della
Torino-Lione. O ancora la-Cmc, contraente generale, tra Paltro, dei lavori per 1’autostrada
infinita Salerno-Reggio Calabria e per la base Dal Molin di Vicenza, indagata per turbativa
d’asta in vista di Expo 2015 a Milano; una mega-cooperativa da sempre legata al Pd (Bersani,
segretario all’epoca del coinvolgimento a Chiomonte, ottenuto senza gara d’appalto, ne fu
presidente) e molte altre cose, tra cui I’assenza di gare per molti lavori compiuti a Chiomonte,
tra cui quelli della primavera-estate 2011 (riguardanti le recinzioni e le fortificazioni coinvolte
negli scontri), e le spese per questi stessi lavori gonfiate fino al 300% nei bilanci di Lft, come
denunciato a piu riprese dal movimento.

Movimento che parla di “partito trasversale degli affari”, “partito del tondino e del cemento™, di
“Bancomat della politica”; e dimostra, carte e dati alla mano, P’irrazionalitd economica
dell’opera, da un lato, e il suo reale utilizzo per creare I’ennesimo cratere dove gettare decine di
miliardi di denaro pubblico (mentre vengono tagliate sanita, scuola € pensioni, alzate le tasse €
azzerati i consumi) da regalare agli amici degli amici. Gli effetti politico-economici generali
dell’accordo tra capitale legale e illegale perfettamente simboleggiato dalla famosa trattativa tra
i Ros e Provenzano, nel 1993, vengono forse per la prima volta. ostacolati da un movimento
popolare ostile allo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e della natura, con una mobilitazione
straordinaria, che trova — nella concretezza della sua battaglia — nuove strade di interpretazione
politica dei problemi dell’Italia, giungendo a intersecare idee di trasformazione della societa
con i valori di giustizia che riposavano, nascosti, anche sul fondo delle pit ingenue proteste
legalitarie. Caselli deve per la prima volta schierarsi non semplicemente tra stato e rivoluzione,
€ non tra “stato” e “mafia”, ma tra I’illegalita dei potenti, stato e mafia inclusi, e I’illegalita dei
senza potere. I nodi annodati nel 1967 — e nel 1978, o nel 1993 — iniziano per lui, nel 2011, a
venire al pettine. E inizia la sua sconfitta.



Parte Quarta: La sconfitta in Valsusa

Logoramento e sconfitta di un magistrato

La sconfitta di Giancarlo Caselli inizia il 26 gennaio 2012. Su ordine del procuratore ventisei
persone vengono arrestate in valle, a Torino e nel resto d’Ttalia per la resistenza alla polizia
nelle giornate del giugno e del luglio 2011, quando era stata invasa la Libera Repubblica della
Maddalena. Di fronte alla certezza del procuratore: che almeno questi arresti (soppesati ad arte
nei nomi e nei cognomi, nelle appartenenze e nei luoghi) avrebbero spaccato il movimento,
decine di migliaia di persone — giovani e anziani, operai e piccoli imprenditori, famiglie e
amministratori, nuovi ribelli e ferventi cattolici — marciano per la liberazione degli arrestati tra
gennaio e febbraio, e il mattino stesso i portavoce del movimento dichiarano: “Non hanno
capito niente: se ¢’¢ una cosa che avevamo messo in conto fin dall’inizio, era la galera”. Una
signora dice in TV, .alla grande manifestazione del 27 febbraio: “A me Caselli & sempre
piaciuto, sa? Purtroppo ora siamo su fronti diversi, da due parti diverse della barricata”. Persino
il monolitico giudice Caselli ¢ riuscito a essere, con I’imprudente retorica sui “diritti”, quindi,
un po’ apprendista stregone. Nel sentimento del nuovo attacco, in ogni caso, e dell’invasione, la
valle ritrova le sue origini fiere e partigiane e, anziché reagire con paura, alza il tiro della sfida.

Il sostegno, inoltre, & forte in tutta Italia: il procuratore, che presenta incautamente, in quei
giorni, un libro dove lamenta le persecuzioni subite da Berlusconi, troppo convinto della sua



intoccabilitd - simbolica e mitologica, si trova ad. essere contestato ovunque faccia
un’apparizione in Italia. A fine febbraio la polizia manda in coma un altro No Tav, Luca, e per
una settimana la Val Susa ¢ attraversata dalla rivolta. Oltre la meta degli italiani dichiara nei
sondaggi di simpatizzare per i No Tav. Il procuratore & psicologicamente ferito, anche a
Palermo ci sono scritte sui muri contro di lui; dira, in seguito, di esserne rimasto colpito. Ha
ancora dalla sua i giornali di sinistra e anche di destra (quando il nemico sono i movimenti,
politica e magistratura tornano a fare quadrato), 1’esercito e la polizia, gli imprenditori corrotti
contro cui tuona nelle sue filippiche “contro le mafie” e ’apparato ideologico dell’antimafia di
-stato; le procure di tutta Italia, i parlamentari di centrosinistra e centrodestra, il governo Monti,
che proclama alla nazione che il Tav si fara a qualsiasi costo, e poi il governo Letta, che
promulga inasprimenti legislativi ad hoc contro chi protesta attorno al cantiere. Anche la
magistratura giudicante del tribunale di Torino chiude un occhio di fronte alle sue forzature
giudiziarie: ai giudici non spetta ora trovare assoluzioni contro imputati eccellenti, ma
dispensare carcere preventivo o condanne contro chi ha scelto di resistere senza guardare in
faccia a nessuno.

Il procuratore sa che il movimento, debole “militarmente™ — non pud che permettersi la
disobbedienza civile nei boschi, le barricate sull’autostrada o il sabotaggio delle recinzioni e dei
macchinari — politicamente & piu forte di lui. In pit occasioni tenta quindi di delegittimarlo con
I’insinuazione e I’insulto: dice, toccando I’apice della sua ipocrisia, che la logica di attacco alla
magistratura dei No Tav ¢ “squisitamente” e “perfettamente” berlusconiana. Sa che il deserto
culturale della sinistra &, da anni, riempito soltanto dall’azione giudiziaria contro 1’ex presidente
del consiglio; sa che il conflitto tra una certa politica e la magistratura, di cui egli stesso ¢& stato
agnello sacrificale, ¢ stata 1’unica contrapposizione che.sia stata raccontata dai mass media
negli ultimi vent’anni. Prova a usare il vecchio trucco che il Pei, il partito cui si senti vicino alle
origini, aveva sempre usato contro i dissidenti interni o esterni: accusare chi. dissente dal
vertice, chi ha idee diverse dalla -“linea ufficiale”, chi disturba il manovratore, di essere in
combutta con il nemico, di essere “oggettivamente” o “soggettivamente™ colluso con il peggio
del peggio. E la forma repellente di sterilizzazione intellettuale, - e giustificazione della
persecuzione politica, inventata dai seguaci di Stalin negli anni Trenta, prima in URSS, poi nel
mondo: chi dissente dal grande capo & un fascista, questa la sostanza; e nella rivisitazione
caselliana, da operetta (ma che la dice lunga sulla sua forma mentis), il grande capo sarebbe la
“magistratura costituzionale”, wunico (e fittizio) strumento di “giustizia” nell’ltalia
berlusconiana. :

Le accuse di Caselli non impressionano perd il movimento (che anzi & sconvolto da tanta
disonesta intellettuale), né gli tolgono sempre maggiori simpatie, al punto che il primo maggio
2012 centinaia di persone assaltano il comune a Torino, ammainano la bandiera italiana e la
sostituiscono con quella No Tav, poi cercano di sostituire ai ritratti dei Maro in India (1)
gigantografie dei No Tav in carcere. Scoppiano scontri, due ragazzi ne escono con entrambe le
braccia spaccate dalla polizia. Di fronte a tanta solidarieta per gli arrestati, che riescono anche a
organizzare in prigione proteste dei detenuti, Caselli — ormai in conferenza stampa un giormno si
e I"altro pure — tenta I’ennesima strategia retorica: accusare il movimento di incoerenza, proprio
sul tema della legge. Come si pud invocare la legge contro la polizia o contro le aziende del
Tav, € poi contrastarla quando reati commessi nelle proteste vengono perseguiti? “Se ¢’¢ un
reato — finge di giustificarsi, contrito — io non posso voltarmi dall’altra parte”.

Se con P'accusa di “berlusconismo” era emersa la mediocritd intellettuale di Caselli, da
quest’altra traluce un elemento che abbiamo gia riscontrato nelle puntate precedenti: il suo
fanatismo. Chi mai, infatti, potrebbe pensare che un movimento sociale sovrapponga la legalita



alla legittimita, o anteponga il rispetto delle regole esistenti al desiderio di liberta e giustizia?
Che cosa sarebbe il mondo se i movimenti, nelle diverse epoche e nei diversi luoghi, avessero
rispettato le leggi dei loro stati? Nulla esisterebbe, nemmeno gli stati che esistono oggi, e
neanche la costituzione cui tanto tiene Caselli; ma per il procuratore, si sa, la storia si ferma al
1948 e, quel che ¢ piu buffo, soltanto perché lo dice lui.

Caselli non si rende conto che in valle ben pochi hanno giurato fedelta allo stato o alla
costituzione, ed se con qualcosa la legge ¢ ormai prevalentemente identificata, ¢ la distruzione
di quello che prima del 2011 era un meraviglioso spicchio della Val Clarea. Non per questo la
valle ha dimenticato le lotte del passato, i conflitti dei partigiani e degli operai, che hanno
permesso talvolta anche la conquista di piccole “garanzie giuridiche” o “diritti” (sul lavoro,
nella tutela del territorio, persino nella limitazione dell’arbitrio della polizia e dei giudici) cui
gran parte delle persone contrarie all’alta velocitd non intendono affatto- disfarsi o non
avvalersi, concependo intelligentemente il diritto stesso come un campo di battaglia, uno spazio
attraversato dagli effetti di forze in campo che sono entrate in conflitto ieri come oggi. Forze
che, ieri come oggi, hanno potuto ottenere dei risultati, quando ne hanno ottenuti, perché erano
libere da ogni malintesa fedelta agli apparati creati nel tempo per limitare i desideri di
resistenza e liberazione.

Soprattutto — e forse questo ¢ un discorso piu terra terra, che anche un uomo di toga pud capire
— il movimento ha voluto, con le sue denuncie di irregolarita anche giuridiche fare con Caselli
.¢id che ha fatto, in altre forme, con ’apparato militare posto a difesa del cantiere: logorarlo,
politicamente e interiormente, dimostrando la sua ipocrisia e la sua incoerenza, celate soltanto
dall’opera di propaganda che gli ha riservato un’infinita accolita di leccapiedi. Le sue
affermazioni circa il suo “dovere”, come procuratore, di sanzionare I’illegalita “da ovunque
provenga” suscita d’altra parte grande ilarita in Val Susa, se non altro perché i pm agli ordini di
Caselli hanno piegato, in due anni, il diritto ad ogni sorta di abuso logico e procedurale per
perseguire i No Tav. Hanno teorizzato il “concorso morale” nella resistenza a pubblico ufficiale
per chiunque si trovi in un’area interessata da disordini, scardinando il principio costituzionale
del carattere personale della responsabilitd penale. Hanno dilatato oltre ogni immaginazione la
supposizione delle intenzioni come prova, imbastendo persino un grottesco processo (alle
intenzioni, appunto) a una manifestante arrestata con garze nello zaino (di professione &
infermiera), con la tesi che il possesso di garze ¢ chiaro indizio dell’intento di ferire qualcuno.
Non ¢ un caso che simili abusi di giurisprudenza abbiano stimolato anche I’intervento
scandalizzato, contro Caselli, del suo ex amico, e magistrato emerito, Livio Pepino, che ha
scritto, oltre a diverse lettere ai giornali, un saggio di giurisprudenza contro questi abusi,
contenuto nel libro “Non solo un treno. La democrazia alla prova della Val Susa”, scritto a
quattro mani con Marco Revelli. Del resto, a dimostrazione che i reati vanno perseguiti “da
chiunque siano commessi”, quando il movimento ha lanciato, nel 2012, 1’operazione “Hunter”
contro gli abusi della polizia, sfidando la procura con un esposto dove giacciono prove filmate
di reati delle forze dell’ordine e dell’identita di chi li ha commessi, Caselli ha fatto spallucce e
ha archiviato il caso. E quando una cinquantina di No Tav ha occupato gli uffici di una delle
ditte del Consorzio Valsusa, la.Geovalsusa (di Giuseppe Accattino, altro personaggio con un
passato giudiziario tutt’altro che vergine) denunciando ancora una volta I’infinita serie di
opacita anche legali delle aziende impegnate nel cantiere (assenza di gare d’appalto, continue
bancarotte e mutamenti di nome delle aziende, costi gonfiati a danno dell’erario pubblico), la
procura ¢ intervenuta con solerzia: ha denunciato diciassette partecipanti alla manifestazione e
ne ha fatti arrestare sette (anzi sei, perché uno & sfuggito all’arresto).



Tutte le indagini sugli incendi dolosi ai danni dei presidi No Tav in valle sono state archiviate
in tempi strettissimi dalla procura. Quando una No Tav molestata sessualmente da poliziotti
durante I’arresto, nel 2013, ha sporto denuncia, sfidando ancora la procura, i pm di Caselli se ne
sono andati senza interrogarla. Il tribunale di Torino, in compenso, ¢ ormai completamente
ingolfato da centinaia di udienze per processi con centinaia di imputati No Tav per accuse che
vanno dal terrorismo alle minacce, dall’interruzione di pubblico servizio alla resistenza a
pubblico ufficiale, dal procurato allarme (per i tecnici che hanno denunciato pericoli e
irregolarita nel cantiere) fino allo “stalking” (per i No Tav accusati di aver “molestato”, tramite
siti web o volantinaggi, le forze di polizia o gli operai del cantiere rinfacciando loro per chi
lavorano) e a un articolo di legge concepito dal governo Berlusconi (in teoria) contro Al-Qaida,
che viene usato ora contro chi (ancora in questo momento in carcere) & accusato di aver usato
strumenti pirotecnici in prossimita del cantiere.

Centinaia di cause giacenti da tempo presso il tribunale sono rinviate pur di liberare aule per i
processi contro sindaci, consiglieri comunali, barbieri, operai, mistici della montagna, studenti,
disoccupati, insegnanti, ex comici, militanti, agricoltori, tutti accusati di aver commesso reati
per la causa No Tav. Per una semplice accusa di resistenza a pubblico ufficiale ¢’¢ chi & rimasto
in carcere fino a un anno. I feriti del movimento, in due anni di occupazione militare, sono stati
migliaia, anche gravissimi. Luca si ¢ parzialmente rimesso dopo oltre un anno. Diverse persone
hanno subito fratture scomposte, anche facciali, che non guariranno mai completamente; un
ragazzo ha perso un occhio, un altro, di quindici anni, ha lottato ventiquattr’ore tra la vita e la
-morte e, pur salvandosi, ha compromesso per sempre il suo udito. In un video girato per il
movimento nella sua casa di Salbertrand, ancora con il volto- deformato dalla granata
lacrimogena che I’ha colpito mentre partecipava a un assedio al cantiere, dice: “Lo rifarei”.

Nel frattempo, proprio nei giorni estivi del 2013, in cui Caselli lanciava 1’allarme per il
carattere “mafioso” (!) dei sabotaggi contro le aziende del Tav, o in cui lamentava la perdita di
giurisdizione dello stato italiano sull’autostrada Torino-Bardonecchia, a causa dell’accorata
denuncia di un camionista olandese ubriaco, il processo Minotauro, con cui Caselli ha voluto
portare in luce la “Ndrangheta torinese (rlgorosamente extra-valsusina) ¢ glunto alla'sentenza di
primo grado. Cid che ¢ stato interessante, in occasione di quest’ultima, ¢ stato — molto piu
dell’assoluzione di metd degli imputati — che Caselli abbia dichiarato, amareggiato, che per
molte fattispecie non si ¢ neanche potuto procedere perché non costituiscono reato. Quali
fattispecie? E presto detto: quelle riguardanti i molti politici locali che, dopo aver affidato
appalti sospetti per ragioni pill che evidenti, hanno dichiarato di non conoscere, all’epoca dei
fatti, il pedigree “criminale” di chi avevano favorito.

Un po’ come capitava, spesso con maggiore sincerita, a chi era finito in galera in passato per
aver dormito con qualcuno che, in seguito, si era scoperto essere indagato per terrorismo; ma
allora, chissa perché, per Caselli la fattispecie aveva costituito reato. Oppure come era capitato
ad Andreotti, che negava di sapere che i boss con cui parlava fossero dei boss; ed infatti la corte
palermitana ne decreto il favoreggiamento “di fatto” ma senza “intenzione”, proprio come fara
Ingroia con i carabinieri dei Ros che non perquisirono la villa di Riina su ordine di Caselli.
L’intenzione di delinquere sard invece ritenuta evidente, sempre dai pm di Caselli, contro la gia
citata infermiera Nina, per la quale, come abbiamo detto, un paio di garze nello zaino bastavano
a dimostrare I’intenzione di ferire qualcuno.

Insomma, a 46 anni dall’inizio di carriera, quando inizid contro il combattente della resistenza
Lazagna nella convinzione che simili azioni avrebbero condotto I’Italia, grazie a gente come lui
€ a Violante, a un futuro di “giustizia®, Caselli ha ammesso nei fatti, a margine della sentenza
Minotauro, che gli affari loschi, in valle come nel resto del Piemonte, si continueranno a fare;



ma a patto che si sia imprenditori, speculatori e devastatori, e non infermiere, valligiani,
sovversivi. Cosi, lui che aveva iniziato la sua carriera con ’arresto di un partigiano, I’ha
conclusa in coppia con Angelino Alfano. Se le immagini-ricordo di Caselli in Sicilia, infatti, lo
‘ritraggono a pranzo con le star della “Trattativa Stato-Mafia” e del depistaggio sulla morte di
Peppino Impastato, o con il torturatore, depistatore e futuro macellaio della scuola Diaz,
I'impareggiabile -agente Catullo, I’immagine chiave di Caselli a Torino ¢ quella del maggio
2013, al fianco del guardasigilli del Cavaliere, autore delle leggi ad personam di Berlusconi,
prossimo asse portante del Nuovo Centrodestra, mentre chiede, in coro con il pupillo di Arcore,
nuove e pit dure misure contro i No Tav.

Se, alla fine della sua vita, il suo amico Carlo Alberto Dalla Chiesa aveva dichiarato in Sicilia
che, dopo tutti gli ammazzamenti di detenuti e sovversivi in cui si era prodigato, lo stato lo
aveva lasciato solo, il destino di Caselli ¢ stato ’opposto: trovarsi, alla fine come all’inizio,
- circondato da un po’ troppa merda.

Infine...

.. stanco e affranto, forse consigliato da un medico, forse da qualcun altro (vedremo cosa gli
riservera il futuro) Caselli “lascia”, in anticipo rispetto ai suoi originari progetti. Lascia prima
Magistratura Democratica, turbato da uno scritto di Erri De Luca (sostenitore dei No Tav e

“delle loro forme di lotta anche illegali, come il sabotaggio) comparso sull’agenda 2014

dell’associazione, dove emerge una lettura degli anni Settanta troppo “aperta” per i gusti del
procuratore. Cid che “preoccupa” il procuratore non ¢, d’altra parte, De Luca in sé, ma tutti
questi intellettuali, scrittori et similia che “non prendono le distanze”, che “strizzano 1’occhio”
all’illegalita, coltivano “ambiguita”. Anche se la sua attivita di giudice ha prodotto tante
sofferenze, molto spesso-in persone innocenti o in persone giuste € ammirevoli, in epoche e
luoghi diversi tra loro, dobbiamo insomma essere contenti che egli abbia abbandonato nel ‘67,
per entrare in magistratura, la ricerca universitaria: pud esistere infatti qualcosa di pit dannoso,
nella sfera del pensiero, dell’idea che le idee di pensatori o scrittori debbano essere dettate dal
rispetto della legge, ovvero che il mondo intellettuale debba farsi consigliare o imporre cosa
dire e cosa pensare dalle procure della repubblica?
Difficile immaginare qualcosa di peggio, eppure — se guardiamo alla stragrande maggioranza
dei giornalisti, degli scrittori e degli editori italiani, gli auspici di Caselli, e di tanti come lui,
ottengono in realta grande seguito. La sottomissione alla legge resterd sempre la stella polare di
ogni conformista, ed-¢ sul conformismo che si fonda cid che la legge spaccia per “consenso”
alla propria azione repressiva. Anche per questo non intendiamo affermare, con questa piccola
controbiografia, che la vicenda professionale di questo magistrato sia stata eccezionale,
speciale, che in essa vi siano pilt 0 meno misteri o palesi crimini e contraddizioni, pit 0 meno
zone nere o grigie che in ogni altro essere umano che intenda alienare da sé la propria liberta e
la propria intelligenza per servire, come una macchina o un automa, una legge superiore, un
ordine, un insieme di poteri e intrecci che lo trascendono. N¢é bisogna stupirsi, quindi, se al
fanatismo faccia pendant, sovente, una sorta di dissociazione mentale, se ancora recentemente
Caselli ha detto che, nel difficile periodo contro i No Tav, cid che gli ha dato maggior sollievo &
stato il ricevimento di solidarieta del capo dello stato, che gli ha testimoniato il suo I’appoggio
contro i nuovi sovversivi delle alpi nell’intermezzo tra una telefonata losca sulla “Trattativa™ e
le minacce a qualche giudice perché facesse sparire le precedenti.



Oggi tutti si chiedono cosa abbia condotto il procuratore ad anticipare il grande passo, ad
abbandonare all’improvviso I’incarico cui tanto teneva. Potrebbe essere stato ’emergere
sempre pil chiaro proprio di quei segreti di stato degli anni Novanta, con le rivelazioni sulla
trattativa effettuata quando lui era a Palermo; o le verita che emergono sugli apparati che anche
Iui ha diretto tanti anni fa, come la sentenza del 2013 che ha sancito 1’uso sistematico della
tortura da parte della polizia politica negli anni Settanta e Ottanta. Potrebbe anche esser stato il
volto provato ma dignitoso di Enrico Triaca, il signore romano che dopo tanti anni di carcere ha
vinto la sua battaglia ed ha dimostrato che quelle torture sono esistite, aprendo la strada a verita
che continueranno a venire in luce, ristabilendo la verita storica che lo stato italiano, su questa
come su altre cose, si ¢ premurato di nascondere e negare.

Oppure potrebbe esser stata la rivelazione dell’identita del suo amico La Barbera come agente
Catullo, coinvolto nella torbida storia dell’attentato contro Falcone all’Addaura e nel
depistaggio su via d’Amelio; o ancora il ritrovamento della registrazione, tre mesi prima delle
sue dimissioni, delle parole di Scarantino registrate quel 27 luglio 1995, il giorno prima che lui
si scagliasse pubblicamente contro la madre per difendere il torturatore del ragazzo, che gli
stava al fianco. Forse, semplicemente, la consapevolezza del fatto di non aver mai avuto il
coraggio di parlare pubblicamente di tutti questi fatti, retroscena ed episodi, anzi di essersi
sempre schermito evitando simili argomenti, persino nelle ultime interviste, nei giorni del
pensionamento. Forse ¢ stato il caso Ligresti-Cancellieri, in cui ancora una volta ha mostrato
per i potenti meno ostilitd che verso le loro vittime? O forse & stata proprio la decisiva
consapevolezza del ruolo- sporco che ‘ha svolto nella vicenda del Tav, il cui carattere
marcescente ¢ stato sugellato (se ce ne fosse stato bisogno) dalla decisione dei governi di
Francia e Italia, poche settimane fa, di regolare con legge francese le gare d’appalto per la
Torino-Lione, in modo da escludere il reato di associazione mafiosa, che non esiste in Francia?
O forse sono stati semplicemente i sorrisi dei No Tav, che continuano a entrare e uscire dalla
prigione ridendo e stappando spumante, e scrivono lettere dalla detenzione in cui dicono: “Non
potete arrestare il vento, gli fate solo perdere tempo”. Non lo sappiamo. Non possiamo saperlo;

.. e chiederselo non ha senso poiché, come scrisse Franz Kafka: “Qualunque impressione faccia

su di noi, egli é un servo della legge, quindi appartiene alla legge e sfugge al giudizio umano”’.






“Qualunque impressione faccia su di noi,
egli é un servo della legge,
quindi appartiene alla legge
e sfugge al giudizio umano”
Franz Kafka

testi tratti dal sito www.infoaut.org — gennaio 2014
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