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Parte Prima: Gli anni Settanta 

Gli inizi di carriera 

Giancarlo Caselli, nato ad Alessandria e cresciuto a Torino, in Borgo San Paolo, si laureò negli 
anni Sessanta con una tesi in Storia del diritto e divenne assistente universitario. Pochi anni 
dopo, nel dicembre 1967, decise di cambiare lavoro e passò il concorso come magistrato, pochi 
giorni dopo l'occupazione dell'Università da parte degli studenti; venne nominato giudice 
istruttore nel 1969, poco dopo la rivolta di corso Traiano, a Mirafiori, dove gli operai in 
sciopero si scontrarono per ore con la polizia contro le indicazioni del sindacato e del partito 
comunista, con a fianco gli studenti (a loro volta estranei al sindacato e al partito) che li 
avevano raggiunti. Questi episodi giungevano dopo due decenni di tensioni nel mondo 
comunista italiano. Il Pci del dopoguerra, su ordine dell'URSS di  Stalin,  aveva chiesto 
vent'anni prima, ai suoi militanti operai e partigiani, di deporre le armi e lavorare pacificamente 
per la ricostruzione dell'Italia nelle consuete forme dello sfruttamento capitalistico, che in 
verità il partito era nato per distruggere. L'accettazione della costituzione scritta con la  Dc  nel 
1948, e quindi di una democrazia rappresentativa di tipo liberale, venne spiegata agli operai con 
l'idea che la democrazia parlamentare sarebbe stata l'anticamera del socialismo. 

Questo sfondo politico è la radice profonda della scelta di Caselli di abbandonare la ricerca 
scientifica nell'ambito della storia e della giurisprudenza per sposare un ruolo del tutto diverso, 
dove al posto di un uso possibilmente critico e aperto dell'intelligenza è richiesta la 
subordinazione delle proprie facoltà intellettuali a un'autorità esterna, costituita dal corpus 
giuridico e dal giuramento di fedeltà all'istituzione che ne è fonte, lo stato. Ma cosa può 
c'entrare la politica del Pci del dopoguerra con la scelta di Caselli? Molto, perché egli, sebbene 
fosse credente, non era un conservatore. Occorre rimarcare che l'idea della democrazia, come 
anticamera di una trasformazione e di una società migliore, propugnata dal Pci, aveva maturato 
nel 1967 — quando Caselli entrò in magistratura — connotati diversi da quelli originari. Negli 
anni Cinquanta, per giustificare il compromesso costituzionale con la  Dc,  i dirigenti del partito 



raccontavano ai militanti che esso non era che una strategia di breve durata, in attesa di 
mutamenti sul piano internazionale; entro pochi anni avrebbero fatto scattare il segnale per 
"l'ora x", ossia per l'insurrezione, con una presa violenta del potere sul modello russo. 

Nella diversa fase degli anni Sessanta, in un momento in cui gli sforzi operai nell'industria e 
nell'edilizia avevano permesso un'evoluzione economica, tecnica e urbanistica che passò alla 
storia come "boom economico" (una rivoluzione essa stessa, sul piano delle abitudini di vita, 
dei consumi e dei costumi) il Pci lasciò gradualmente cadere la promessa insurrezionale e 
teorizzò sempre più apertamente un'evoluzione graduale anziché violenta. I dirigenti diffusero 
l'idea che l'Italia sarebbe sì diventata uno stato socialista, ma con metodi diversi e meno 
violenti di quelli russi, cinesi o jugoslavi. Si sarebbe trattato di costruire un'egemonia politica e 
culturale graduale nella società, soprattutto dentro le istituzioni nate nel 1948, e infine 
provvedere a una trasformazione legale dei rapporti sociali in senso socialista. Questa 
evoluzione fece serpeggiare forti perplessità in gran parte della popolazione che si era 
identificata nel Pci, facendo nascere in alcuni l'idea che per riprendere un'azione rivoluzionaria 
fosse necessario creare nuove proposte politiche dentro o fuori il partito e il sindacato; fece 
invece nascere un forte interesse in chi, interessato a un'idea di progresso ma fino ad allora 
ostile al Pci a causa della sua dubbia fedeltà alle istituzioni repubblicane, iniziò a vedere in 
questa politica un'occasione di innovazione istituzionale per il paese, ancora molto arretrato e 
non depurato delle eredità autoritarie. 

Caselli incontrò la magistratura in questo clima, per una scelta che giustificherà in questi 
termini: attraverso l'ingresso di uomini diversi, più progressisti, nelle istituzioni (anche e 
soprattutto quelle repressive, tradizionalmente legate a personalità reazionarie) la società potrà 
cambiare. Il Pci intendeva penetrare nelle istituzioni anzitutto attraverso i settori legislativo, 
scolastico/accademico e giudiziario; e per quest'ultimo settore formò una corrente organizzata 
di magistrati (la costituzione lo permetteva), che Caselli contribuì a fondare alla fine degli anni 
Sessanta: Magistratura Democratica. Il potere giudiziario che la repubblica ereditava dalla 
prima unità nazionale e dal fascismo era composto da individui usi a perseguire i reati secondo 
una logica squisitamente di classe: il giudice era una figura altolocata e conservatrice il cui 
compito era riempire le carceri di povera gente e dissidenti politici (tra il 1938 e il 1943, anche 
di perseguitati razziali). La maggior parte dei magistrati italiani, quando fu fondata MD, 
obbedivano ancora completamente a questa logica e a questa concezione di fondo del proprio 
compito. I magistrati democratici intendevano prendere sul serio la rottura storica rappresentata 
dalla fine del fascismo e della monarchia e dall'adozione della carta costituzionale; come dirà 
Caselli stesso più volte, l'obiettivo era "realizzare" la costituzione, affinché la lettera scritta non 
restasse lettera morta, ma si incarnasse nei provvedimenti di autorità rinnovate nella 
composizione del loro personale. 

In prima linea contro i movimenti sociali 

Il primo compito che Caselli si trovò ad affrontare, tuttavia, non fu la difesa dei diritti civili 
calpestati da secoli di oppressione, bensì l'attacco ai movimenti sociali esplosi a Torino nel 
1967 e propagatisi in tutto il paese nell'anno successivo. Il programma riformistico del Pci non 
trovava molti adepti tra gli operai e gli studenti. I primi erano molto cambiati dagli anni 
Cinquanta, proprio nel senso che il genere di persona che si trovava a lavorare nella grande 
fabbrica del nord non era più l'operaio qualificato nato e cresciuto sul luogo, ma il giovane 



sradicato dalle sue terre (spesso le terre colonizzate del sud, dove lo stato era percepito come 
pura oppressione) che condivideva con migliaia di suoi simili un lavoro ripetitivo e 
spersonalizzato. Giovani che non avevano sentito parlare dell'ora x, e che alle promesse di un 
futuro radioso grazie alla lenta azione istituzionale dei dirigenti di un partito a loro estraneo 
preferivano occuparsi di cose concrete come il proprio salario e la durata dell'orario di lavoro. 
Gli studenti, dal canto loro, proprio perché studiavano, notavano la differenza profonda tra la 
linea del Pci e le strategie delle forze comuniste del passato, e del presente in altri paesi 
(anzitutto in Asia, in Africa, in Sudamerica); e ritenevano per lo più che fosse una chimera 
riformare lo stato in senso socialista, poiché esso disponeva di apparati militari che, come stava 
accadendo in Grecia e sarebbe presto accaduto in Cile, non avrebbero permesso un mutamento 
graduale e legale contrario agli interessi del capitale. 

Caselli venne delegato in quegli anni, come giudice istruttore, a perseguire i reati commessi 
nell'ambito delle attività di questa "nuova sinistra", che non diede vita a un movimento unitario 
o a un nuovo soggetto, ma a diversi soggetti che si rivelarono ben presto poco utili a dare uno 
sbocco organizzativo alle diverse ed eterogenee ondate di ribellione, in cui il Pci e la Cgil non 
ebbero alcun ruolo, ripiegando sempre più nelle istituzioni dello stato. Così., se i magistrati 
democratici speravano di poter volgere la legge contro gli abusi del potere e i residui del 
passato, si trovarono in prima linea contro la novità sociale e politica dell'epoca, ossia i 
movimenti portatori di una loro autonomia. Il loro obiettivo furono i militanti che 
organizzavano strutture politiche apertamente rivoluzionarie: mostrando la propria fedeltà allo 
stato (che pur in quegli anni rispondeva ai movimenti con le stragi nelle piazze, le bombe sui 
treni, l'organizzazione di forze paramilitari; tutte cose organizzate, dentro le istituzioni, proprio 
da chi non aveva digerito il 25 aprile) erano convinti di maturare un credito professionale che 
sarebbe stato speso in seguito per la costituzione, quando l'emergenza delle "contestazioni" 
fosse stata superata. 

Rispetto ad altri magistrati dell'epoca, Caselli comprese meglio la situazione di quegli anni, 
dove chi decideva di contrapporsi alle istituzioni, non disdegnando — come in ogni tentativo 
rivoluzionario — l'illegalità e talvolta le armi, si trovava immerso in una società che si era 
fortemente spostata, dopo il fascismo, verso idee di progresso sociale, una società nuova che 
procurava ai ribelli solidarietà e simpatie diffuse. Se i militanti del Pci e della Cgil 
identificarono a giusto titolo i rivoluzionari come il principale nemico, gli elettori del Pci, gli 
iscritti al sindacato e i tanti non iscritti vedevano invece in essi, generalmente, persone perbene 
che si sacrificavano per una società più giusta. Caselli decise quindi di orientarsi su due fronti 
per estirpare il fenomeno: da un lato i militanti e le organizzazioni, armate ma non solo, 
dall'altro il mare in cui essi nuotavano, ossia la vasta rete di persone e movimenti che per essi 
simpatizzavano. 

Il primo arresto del magistrato è quello di Giambattista Lazagna, nel 1974, un partigiano di 
Genova accusato di banda armata e addirittura di essere dirigente delle Brigate Rosse, 
un'organizzazione che in quegli anni si inseriva nelle vertenze contrattuali delle fabbriche con 
intimidazioni verso gli imprenditori; intimidazioni tanto più preoccupanti, per i magistrati, 
perché davano risultati concreti in favore degli operai. L'incriminazione di Lazagna, noto e 
rispettato in tutta la Liguria e il basso Piemonte per aver comandato, a soli vent'anni, la 
divisione partigiana Pinan-Cichero nella battaglia contro i nazisti detta "del ponte rotto", in Val 
Borbera, vicino ad Arquata Scrivia, fu giustificata da Caselli con la soffiata di un infiltrato, che 
aveva dedotto da una frase del partigiano che egli conosceva Renato  Curcio.  Lazagna si farà 



quindi la prigione, poi due anni di confino a Rocchetta Ligure (perdendo il lavoro che gli dava 
da vivere) e infine verrà assolto dalle accuse. 

L'uomo che l'aveva accusato (Silvano Girotto), era stato inviato ad infiltrarsi nelle Brigate 
Rosse per conto del generale Dalla Chiesa, e riuscì infine a permettere l'arresto, a Pinerolo nel 
1975, di  Curcio  e di un altro dirigente dell'organizzazione, Franceschini. Caselli si trovò faccia 
a faccia con quest'ultimo per l'interrogatorio e, nonostante all'epoca le BR non avessero ancora 
ucciso nessuno, quando l'arrestato pretese di essere qualificato agli atti come rivoluzionario di 
professione, Caselli perse l'autocontrollo e sbottò urlando "Lei è solo un assassino!", e si prese 
un ceffone dal ragazzo che lo fece quasi cadere per terra. L'anno successivo, quando le BR 
uccisero un magistrato di Genova e dichiararono che avrebbero ancora attaccato la magistratura 
che li combatteva, il procuratore capo di Torino affiancò a Caselli altri due magistrati, Luciano 
Violante e Mario Griffey (si aggiungeranno poi Maurizio Laudi e Marcello Maddalena): tutti 
avrebbero seguito, in modo coordinato, le indagini sui gruppi sovversivi, affinché l'eventuale 
omicidio di uno di loro non vanificasse il lavoro di gruppo (gruppo che venne denominato col 
tempo "pool"). Iniziò un periodo (1976-1982) in cui lo scontro non tra lo stato e i gruppi armati, 
ma tra lo stato e tutti i movimenti che volevano un cambiamento radicale della società — di cui i 
gruppi armati non erano che una parte tra tante altre, anche perché le loro idee apparivano a 
molti, nei movimenti stessi, inadeguate e astratte — divenne durissimo, cambiando per sempre i 
connotati dell'Italia. 

Le più grandi proprietà del paese operarono ristrutturazioni della produzione a vari livelli, per 
impedire l'organizzazione pratica degli operai e la riuscita degli scioperi, licenziando migliaia 
di lavoratori che si erano distinti nell'organizzazione delle lotte di fabbrica. Lo stato, invece, agi 
compattando l'alleanza tra le sue forme "tradizionali", legate all'eredità militarista e fascista, e 
quelle "costituzionali" create dal Pci nel dopoguerra per propiziare la propria penetrazione 
istituzionale: al pool di Caselli si affiancarono così carabinieri e poliziotti che impedivano le 
manifestazioni e sparavano uccidendo i manifestanti, funzionari di stato e responsabili 
d'impresa che facevano licenziare gli individui politicamente sgraditi, militari che apprestavano 
organi occulti legati all'esercito (come Gladio o la Rosa dei Venti) per reprimere l'evoluzione 
sociale quando si fosse spinta troppo in avanti, e poi politici, giornalisti, generali e agenti 
segreti organizzati in una struttura, la "loggia p2", volta a controllare le istituzioni senza 
l'intralcio della legge e delle elezioni; né si esitò ad utilizzare l'estrema destra per colpire i 
movimenti o l'intera popolazione (come avvenne a Bologna con la bomba alla stazione del 
1980, in cui morirono 84 persone e ne restarono ferite 200), o a usare la stessa criminalità 
organizzata contro i movimenti attraverso l'intimidazione, l'assassinio (si pensi al caso di 
Fausto e Iaio a Milano, nel 1978) e la distribuzione capillare di sostanze che, diffondendosi tra i 
giovani, ne avrebbero reso impossibile l'azione politica (ad esempio l'eroina). 

Caselli sapeva perfettamente da che parte stava, e di essere inserito in questo grande quadro 
nazionale di repressione, in cui era necessario che i magistrati democratici si alleassero anche 
con chi democratico non era, o era tutto il contrario, come il generale dei carabinieri Carlo 
Alberto Dalla Chiesa o il capitano Mario Mori, il primo già coinvolto in dure repressioni di 
piazza e in una strage di detenuti nel carcere di Alessandria, il secondo che...ritroveremo in 
seguito. Ciononostante, profondamente convinto che se fosse prevalsa la legalità repubblicana 
la società sarebbe diventata migliore, e lui stesso assieme ai suoi colleghi magistrati avrebbe 
potuto eliminare l'ingiustizia e l'abuso dall'interno della macchina statale, si impegnò anima e 
corpo a estirpare la malapianta dell'azione rivoluzionaria, sempre rivendicando l'intenzione di 



combattere la sovversione esclusivamente "dentro le aule dei tribunali", ossia senza cedimenti 
all'autoritarismo o al militarismo: un'idea smentita non soltanto dalla natura dell'apparato di 
cui si servì e dal contesto istituzionale che rese possibile la sua opera di repressione, ma dalle 
stesse, terribili dinamiche che avrebbero portato ai successi investigativi suoi e dei magistrati 
impegnati nello stesso fronte. 

Terrorismo di massa e torture 

Non si trattò di un'azione volta contro i soli militanti armati, come si legge sui libri di storia 
sulla base di un semplicismo interessato e censorio, bensì di un'operazione vasta e spietata, che 
in pochi anni passò come un rullo compressore su ogni forma di espressione sociale, politica e 
culturale che, a sinistra, non rientrasse nei ranghi della mediazione parlamentare. Si usò 
l'omicidio (si pensi agli studenti Francesco Lo Russo e Giorgiana Masi, uccisi dalla polizia nel 
1977) e fu utilizzata la censura (con la chiusura delle radio libere, come Radio Alice chiusa dai 
carabinieri a Bologna, o la radio di Peppino Impastato a Cinisi, Radio Aut, chiusa da Cosa 
Nostra, i cui vertici fin dal dopoguerra operavano contro i movimenti per conto dello stato, con 
l'ausilio dei carabinieri), ma soprattutto gli arresti di massa, che furono il principale strumento 
di intimidazione e messa fuori gioco di quella generazione. Migliaia di persone furono 
rinchiuse in cella per mesi o per anni senza essere giudicati, sulla base di semplici "sospetti" 
sbandierati come fondati da magistrati come Calogero a Padova o Caselli e Violante a Torino, 
che si riveleranno in moltissimi casi del tutto pretestuosi e parte di un disegno squisitamente 
politico di repressione generalizzata. 

Ciononostante, la storiografia ufficiale vuole oggi che Caselli abbia combattuto una "lotta 
contro il terrorismo", e chiunque avanzi dubbi su questa ricostruzione (si tratti di chi ha vissuto 
quegli anni o di chi, nato successivamente, ne ascolta o legge i racconti) viene a sua volta 
bollato come una sorta di "terrorista" di ritorno. Indubbiamente diversi gruppi compirono in 
quegli armi la scelta della lotta armata, praticata con diverse forme e diverse intensità o 
strategie, e con diverse concezioni politiche; ed è vero che della repressione specifica dei 
movimenti giovanili e studenteschi si occupò soprattutto la procura di Padova (anche se non 
esclusivamente), mentre Caselli concentrò le sue attenzioni sulle organizzazioni Brigate Rosse 
e Prima Linea, che tra il 1976 e il 1988 usarono in molte occasioni le armi da fuoco, uccidendo 
magistrati, politici, poliziotti, fascisti e persino un sindacalista del Pci che li aveva denunciati 
alla polizia. Si trattò d'altra parte di una divisione dei compiti su scala nazionale, non di una 
scelta dettata da un'analisi diversa: per Caselli, come per Calogero e Violante, non si trattava di 
impedire omicidi, ma di impedire l'opera complessiva di tipo rivoluzionario, venisse o meno 
portata avanti con l'uso di armi. 

Si può ben parlare, quindi, di lotta alla sovversione politica e alla lotta armata, ma l'azione della 
magistratura guidata da Caselli non può essere storicamente qualificata come "lotta al 
terrorismo" — come invece avviene regolarmente — per almeno tre motivi. Il primo è che la lotta 
armata, così come veniva praticata in quegli anni da alcuni gruppi di sinistra, non può essere 
tacciata di terrorismo (se non con riferimento, puramente tautologico, alla legge) poiché 
l'intenzione non fu mai quella, propria del "terrorista", così come è concepito nella psicologia 
collettiva, di colpire nel mucchio, creando panico e terrore indistinto: le vittime delle azioni 
furono sempre mirate, e per quanto questo non rendesse affatto più tranquille le potenziali 



vittime, ne restringeva enormemente il cerchio, escludendo chi non prestava i propri servizi alle 
istituzioni politiche o repressive. 

Per ciò che riguarda la nostra concezione dell'azione antagonista non ci riconosciamo in quel 
tipo di scelta politica, tanto meno siamo interessati a proporne una rivalutazione nostalgica o 
anacronistica, anche perché crediamo che ciò che di meglio emerse dai movimenti sociali di 
quegli anni non si espresse attraverso organizzazioni fortemente gerarchizzate e 
cornpartimentate, come le Brigate Rosse, o propense a identificare la forza del conflitto sociale 
con il numero di morti provocati nel campo avversario, come Prima Linea. Non condividere 
quelle scelte non può, tuttavia, giustificare in alcun modo il presentarle per quello che non sono 
state; perché in quegli anni il terrorismo esisteva davvero, con le bombe sui treni e nelle piazze, 
e non fu mai opera di chi agiva dentro o a lato dei movimenti, ma di fascisti e uomini dello 
stato, costantemente coperti ai livelli più alti delle istituzioni repubblicane. 

La seconda ragione per cui non è possibile accettare la denominazione di "lotta al terrorismo" 
per quella fase della carriera di Caselli è che, anche in relazione alle indagini sulle BR e su 
Prima Linea (che non rappresentavano certo l'insieme del movimento di quegli anni, che anzi 
praticava per lo più lo scontro in forme completamente diverse), tra il 1976 e i primi anni 
Ottanta non furono perseguiti soltanto gli appartenenti ai gruppi armati, ma anche Molte 
persone che di essi non facevano parte, accusate di avere con i militanti relazioni umane che, 
nella logica di Violante, Laudi e Caselli, rendevano evidente una complicità nei reati o una 
sorta di complicità "morale"; né valeva per i sospettati dire che non sapevano che i loro 
conoscenti fossero parte di un'organizzazione clandestina e quindi segreta: si ritrovavano 
comunque in carcere, talvolta in forme molto dure, sulla base della presunzione di colpevolezza 
di Caselli o dei suoi collaboratori. Per questo si parlò all'epoca, giustamente, di "caccia alle 
streghe", e ancora oggi a Torino un'intera generazione ricorda gli anni in cui, di fatto, si aveva 
paura anche soltanto a dire cosa si pensava, perché qualsiasi cosa, di qualsiasi genere, detta in 
qualsiasi direzione poteva essere utilizzata contro le persone "troppo critiche e quindi 
"sospette'. 

Caselli, infine, non portò avanti una lotta al terrorismo poiché non soltanto l'apparato statale di 
cui era parte, ma lui stesso non disdegnò che venisse usato il terrore pur di ottenere i suoi 
obiettivi, se è vero che gli organi di polizia penitenziaria e giudiziaria da cui dipendevano molte 
delle informazioni che riuscì a ottenere torturarono gli arrestati per estorcere quelle 
informazioni sul variegato mondo della ribellione sociale che la società si ostinava a non 
fornire. Nel 1978,  all  indomani dell'uccisione di Aldo Moro, la polizia politica fu trasformata 
in Digos (divisione per le operazioni speciali) e posta sotto il coordinamento dell'Ucigos 
(analogo acronimo, ma nazionale), alla cui direzione venne messo, tra gli altri, Nicola Ciocia, 
che verrà soprannominato dai colleghi Dottor De Tormentis a causa del suo ruolo, che era 
quello di comandare una squadra di cinque uomini noti in polizia come i cinque  dell  Ave 
Maria", che si muovevano per l'Italia torturando e seviziando i giovani, gli studenti o gli operai 
arrestati al fine di estorcere informazioni da usare nelle operazioni di polizia e da consegnare 
alla magistratura inquirente. Visto che l'attività investigativa di Caselli e soci non aveva dato 
alcun frutto fino a quell'anno — se è vero che tra il 1973 e il 1978 le organizzazioni comuniste 
armate si moltiplicarono e raggiunsero migliaia di aderenti da nord a sud e fino in Sardegna --
l'opzione della tortura fu resa sistematica, e non estemporanea, per debellare il fenomeno, con 
buona pace per l'ipocrisia circa un'azione legale costituzionale o "democratica" delle 
autorità investigative in quegli armi. 



Tutto questo fu denunciato immediatamente dai movimenti (e anche dai gruppi armati 
dell'epoca). Ai militanti che denunciarono di aver subito torture furono aumentate le pene 
(aggiungendo il reato di calunnia agli altri reati contestati). Inutile dire che Caselli non ha mai 
parlato di nulla di tutto questo, continuando a ripetere che tutto si è svolto nell'alveo della 
costituzione, anche se è il primo a sapere perfettamente che non è così. Non l'ha fatto neanche 
quando la denuncia e la memoria dei reduci sono diventate, dal 2009, rivelazione giornalistica 
(grazie alle ammissioni di uno dei torturatori, Salvatore Genova, a Chi l'ha visto?, cui è seguita 
la vera e propria rivendicazione politica delle torture da parte del Dottor De Tormentis, Nicola 
Ciocia, tuttora vivente e residente a Napoli). Nel 2013, tra l'altro, l'esistenza di quelle torture è 
addirittura diventata verità di stato (l'unica che Caselli riconosca, anche se certo non è l'unica 
che conosce) a causa di una sentenza che ha riabilitato uno dei brigatisti torturati e accusati di 
calunnia all'epoca, Enrico Triaca, giudicando in via definitiva che tortura ci fu e fu sistematica. 

Del resto, il primo e più fruttuoso successo di Caselli fu l'arresto di Patrizio Peci (che diede 
indicazioni su dove arrestare i propri compagni), arresto la cui dinamica non fu mai chiarita da 
Caselli e dal generale Dalla Chiesa, protagonisti dell'episodio; quel che è certo è che i 
carabinieri di Dalla Chiesa andarono ad uno degli indirizzi forniti da Peci, in via Fracchia a 
Genova, e uccisero nel sonno tutti coloro che vi dormivano. Le BR accusarono il fratello di 
Peci di essere coinvolto nell'arresto e lo rapirono, annunciando che sarebbe stato liberato se la 
famiglia del "pentito" avesse detto in  Rai  ciò che sapeva sulle dinamiche del suo ``pentimento"; 
i familiari chiesero di parlare in  Rai,  ma il direttore Sergio Zavoli lo impedì, e il fratello di Peci, 
Roberto, fu ucciso. Sergio Zavoli non nominò questo e altri episodi nella sua ricostruzione 
televisiva di quegli anni (La notte della Repubblica); né lo fece Caselli, naturalmente, da lui 
intervistato in quella trasmissione. Nella quale, a pochi anni dalla caccia alle streghe, ebbe buon 
gioco a ripetere che lo stato era stato superiore ai sovversivi, perché li aveva battuti senza 
infrangere la legge, senza tema di essere smentito (anche perché molti tra coloro che avrebbero 
potuto smentirlo erano morti o in galera). 

La guerra sporca di Caselli e dei suoi colleghi, unita alle politiche portate avanti in quegli anni 
dal Pci e dal sindacato, riuscirono ad azzerare sostanzialmente l'opposizione sociale nel paese 
già agli inizi degli anni Ottanta, producendo il vuoto culturale che dal craxismo avrebbe portato 
direttamente al berlusconismo. Proprio negli anni dell'ascesa berlusconiana Caselli volle tentare 
la sua guerra ``pulita" contro Cosa Nostra in Sicilia, l'unica per la quale vorrebbe essere 
ricordato, nella totale amnesia (o distorsione storica) rispetto ai suoi anni precedenti; ma 
proprio in Sicilia la guerra in cui il procuratore sarà immerso rivelerà tutta la sporcizia possibile 
immaginabile, propria degli apparati autoritari di cui si era servito contro chi aveva lottato per 
una società diversa. 



Parte Seconda: La Sicilia 

La costituzione non si realizza 

Negli anni Ottanta, dopo oltre dieci anni come giudice istruttore a Torino, quando condizioni 
carcerarie disumane hanno spezzato la solidarietà tra i prigionieri politici e tutte le eredità della 
nuova sinistra sono state più o meno cancellate, Caselli viene eletto al consiglio superiore della 
magistratura (organo di autogoverno del potere giudiziario) nelle liste di Magistratura 
Democratica, e delegato alle questioni riguardanti la criminalità organizzata siciliana. 
Terminata l'emergenza rappresentata dai movimenti sociali, la corrente "democratica" e 
"costituzionale" della magistratura tentava di ottenere più spazio a livello nazionale, anche 
facendo fruttare le stellette maturate nel modo che abbiamo visto. Il Pci, inteso come forza che 
si proponeva un rinnovamento sociale, non esisteva più, distrutto dal conflitto degli anni 
Settanta; era qualcosa di totalmente altro, e presto avrebbe cambiato anche il nome. Le sue 
diramazikini accademiche e giudiziarie, tuttavia, non arresteranno la propria diffusione in nome 
dell'azione di "inveramento" (e successivamente, più modestamente, di "difesa") della 
costituzione. Caselli ricorderà più volte come furono proprio quegli anni Ottanta, detti dei 
"pretori d'assalto", alle prese con alcune irregolarità nel mondo del lavoro, o delle indagini 
della procura di Milano sulla loggia p2 (che non era più utile, o indispensabile, o intoccabile) a 
inaugurare finalmente l'epoca dispiegata della "magistratura costituzionale". 

Questa Italia degli anni Ottanta, prodotta dalla repressione degli anni precedenti, è un'Italia 
irriconoscibile politicamente e culturalmente rispetto al suo prossimo passato: il potere politico 
è indebolito da quindici anni di contestazione sociale, che ha non soltanto lacerato la memoria 
storica, ma anche completamente trasformato la costituzione materiale del paese, ovvero la sua 
struttura sociale e produttiva. Questo potere politico anacronistico subirà l'attacco del potere 
giudiziario al nord e di quello criminale al sud, avviando una fase di complessa 
contrapposizione istituzionale e innovazione politica che verrà vittoriosamente interpretata da 
Silvio Berlusconi, che proprio su essa costruirà la sua incredibile e duratura egemonia culturale. 
Dal punto di vista giudiziario tanto il sistema di intervento della procura di Milano quanto 
quello della procura di Palermo, che andò precisandosi in quegli anni, fu quello del "pool" di 
magistrati, che venne ereditato dal modello usato da Caselli e Violante contro i movimenti degli 
anni Settanta. 



Tanto l'azione dei "magistrati costituzionali" di Milano quanto quella dei giudici Falcone e 
Borsellino a Palermo (la cui impostazione ideologica era diversa, e quella del secondo più 
mussoliniana che costituzionale, visto che era vicino all'Msi) provocò reazioni in altri ambiti 
dello stato e nelle sue appendici criminali, che portarono, a Palermo, a una serie di omicidi 
politici e attentati nel 1992, in cui morirono entrambi i giudici. Caselli che, presso il Csm, 
aveva difeso negli anni i due magistrati dagli innumerevoli tentativi di ostracizzazione e 
isolamento da parte dell'autorità giudiziaria (compresa Magistratura Democratica, con cui 
Caselli non entrava ora per la prima volta in contrasto), preoccupata che la loro azione 
rompesse gli equilibri di stato con Cosa Nostra in Sicilia, chiese e ottenne di essere trasferito 
alla procura di Palermo, dove resterà dal 1993 al 1999. (Negli stessi anni a continuare il lavoro 
con lui iniziato contro gli "estremisti" a Torino rimarrà il collega Maurizio Laudi che, assieme 
al  pm  Marcello Tatangelo, porterà avanti nel 1998 una strana inchiesta per terrorismo in Val 
Susa, nell'ambito della quale moriranno, suicidi in carcere, i due anarchici Sole e Baleno, che 
poi, ormai morti, saranno assolti). 

L'azione di Caselli a Palermo si orientò su due direttrici: attaccare la struttura militare di Cosa 
Nostra, come chiedeva a gran voce una classe politica piuttosto spaventata (non tanto per 
l'uccisione dei giudici, quanto da quella di un politico come Salvo Lima, accusato da Cosa 
Nostra di non aver rispettato i patti) e portare in luce i legami tra crimine organizzato, politica e 
magistratura, come invece la classe politica non chiedeva affatto; ma l'idea di Caselli era di 
portare un attacco ai comportamenti illegali eccellenti al sud come con tangentopoli era 
avvenuto al nord. Il regime carcerario del 4 ibis o. "carcere duro" (una forma di tortura dei 
detenuti, come confermato più volte da istituti internazionali), inizialmente creato contro i 
carcerati in rivolta degli anni Settanta e Ottanta, fu esteso agli indagati per mafia dopo il 1992. 
Con questo sistema Caselli ottenne confessioni e tradimenti (chiamati in modo improprio, come 
già nel caso dei prigionieri politici, ``pentimenti") da parte di moltissimi appartenenti a Cosa 
Nostra, che denunciarono, tra altre cose, il ruolo di garante degli interessi dell'organizzazione 
svolto da Andreotti presso le più alte sfere politiche tra gli anni Settanta e il 1992 (anno in cui, 
non essendo riuscito ad assicurare l'assoluzione dei boss al maxiprocesso a causa di complesse 
manovre burocratiche di Falcone, Cosa Nostra lo destituì da questo ruolo e colpì i suoi uomini 
in Sicilia, Salvo Lima e Ignazio Salvo). 

Caselli ottenne testimonianze su reiterati incontri diretti di Andreotti con il boss l3ontate e i 
corleonesi, che trovarono riscontri anche in testimonianze fornite da persone estranee a Cosa 
Nostra (soprattutto per incontri degli anni Ottanta, confermati da poliziotti che erano nella 
scorta del senatore) e lo rinviò a giudizio. La sentenza fu al limite del canzonatorio: Andreotti 
fu giudicato colpevole di ciò che gli veniva contestato riguardo agli anni Settanta (anni per cui 
il reato era già in prescrizione, e dunque non doveva scontare la pena), e innocente per tutto il 
resto. Anziché denunciare l'evidenza di una magistratura che, anche di fronte alle prove più 
plateali, trova il modo di evitare il carcere a un uomo di potere, Caselli ebbe modo di 
dichiarare, e lo fa tuttora, che la sentenza è stata una vittoria, perché ha scritto nella storia 
giudiziaria che Andreotti è stato un mafioso (secondo l'autorità giudiziaria solo fino al 1980); 
come se tutta l'Italia — soprattutto quella che Caselli e Andreotti negli anni Settanta volevano in 
manette — non lo avesse sempre denunciato e saputo. Inizia qui a comparire un elemento che il 
procuratore aveva celato in passato dietro la retorica dell'emergenza, ossia il suo fanatismo: la 
fedeltà cieca a una costellazione di principi completamente astratti, che la sua stessa azione 
giudiziaria e le sue vicende personali di magistrato (non più d'emergenza, ma "costituzionale") 



mettono spietatamente in crisi sul piano logico e storico, senza alcuna conseguenza 
sull'impianto generale delle sue concezioni morali e professionali. 

Negli stessi anni porta avanti un processo contro un giudice della corte di cassazione, Corrado 
Carnevale, noto negli ambienti giudiziari come "l'ammazzasentenze", accusato di aver celato 
per anni, dietro a una concezione garantista della giurisprudenza, l'intenzione esplicita di 
assolvere sistematicamente tutti gli imputati di Cosa Nostra, annullando in ultima istanza ogni 
attribuzione a loro carico (era a lui che Andreotti voleva destinare la pratica del maxiprocesso, 
ma Falcone lo impedì). Anche stavolta gli elementi indiziari, basati sulla storia delle sentenze di 
Carnevale e su intercettazioni telefoniche, erano palesi fino al ridicolo, mostrando quanto il 
potere giudiziario fosse solidale con il sistema di potere che legava il mago degli appalti Vito 
Ciancimino con l'andreottiano Salvo Lima e gli uomini d'onore della Sicilia, che quegli appalti 
ottenevano, reinvestendone i proventi nel traffico di droga. Carnevale viene allora condannato 
in primo grado e in appello ma, quando la sentenza arriva in cassazione, a Roma, i suoi colleghi 
di lunga data la annullano reintegrandolo in servizio con mille scuse e per un tempo più lungo 
di quello in cui resterà in carica il povero Caselli (Carnevale è infatti tuttora giudice di 
cassazione). Il procuratore, naturalmente, si guardò bene anche in questo caso da avviare un 
ragionamento sulla correttezza del suo assunto del 1967, quando entrò in magistratura, secondo 
cui l'azione giudiziaria era la strada giusta per cambiare l'Italia. 

Negli stessi anni Caselli rinvia a giudizio Marcello dell'Utri, sulla base di molte testimonianze 
di collaboratori di giustizia, per aver svolto un molo di mediazione prima economico tra Cosa 
Nostra e Silvio Berlusconi tra il 1974 e il 1992, poi politico, quando fu fondata Forza Italia nel 
1993. L'idea, per nulla balzana, di Caselli e dei magistrati che ne prenderanno le veci a 
Palermo, è che i proventi del traffico di droga e di altri traffici di Cosa Nostra siano stati 
reinvestiti al nord negli anni Settanta, anche grazie a complicità in imprenditori emergenti 
(Berlusconi è tra l'altro indagato negli stessi anni, a Milano, per l'origine "nera", ossia 
misteriosa e nascosta, dei capitali investiti nelle televisioni che, negli anni Ottanta, costruiranno 
una nuova cultura nazionale sulle ceneri di quella cancellata dalle cacce alle streghe), e che 
all'epoca si siano formati i legami che hanno portato Cosa Nostra a benedire Forza Italia come 
nuovo interlocutore politico nel 1993, propiziandone l'incetta di voti al sud come erede 
affidabile della  Dc  andreottiana. Il processo non ha ancora raggiunto una sentenza definitiva, 
ma ha provocato (assieme a quello contro Andreotti) l'ostilità della destra berlusconiana verso 
Caselli e la sua santificazione (interessata e di facciata, ma con forti effetti sull'immagine del 
procuratore come "uomo contro") da parte dell'opposizione rappresentata, più che da un'inane 
e troppo compromesso partito "democratico", dal moderno partito d'opinione rappresentato dal 
quotidiano di De Benedetti La Repubblica e dai suoi satelliti culturali. 

Caselli deciderà di lasciare la procura di Palermo nel 1999 per andare a dirigere il  Dap,  ossia le 
carceri italiane, fino al 2001: un biennio in cui continuarono indisturbati abusi, suicidi e 
repressioni terribili di rivolte nelle prigioni italiane, che resteranno un vero inferno come lui 
stesso avrà modo di confermare "con amarezza" (come se chi ne dirige l'istituzione 
amministrativa per due anni non ne fosse responsabile). Nel 2001 è membro di Eurojust, un 
ente dell'Unione Europea per il coordinamento delle indagini contro la criminalità organizzata, 
ma nel 2002 il ministro della giustizia Castelli revoca la sua nomina nell'ambito della guerra di 
Berlusconi contro le figure più attive della magistratura, ciò che condurrà anche alla sua 
clamorosa esclusione dal concorso a procuratore nazionale antimafia del 2005, per esplicita 
volontà di Berlusconi, che gli preferì l'attuale presidente del senato Piero Grasso (che gli era 



succeduto come procuratore capo a Palermo dal 1999) con una legge  contra  personam. Alla fine 
l'intesa tra capitale legale e illegale, tenuta in piedi fin dai tempi del dopoguerra come diga 
armata contro ogni cambiamento sociale, non ha ricompensato il magistrato che mise a 
repentaglio la sua vita contro i movimenti sociali al nord, quando volle mettere in discussione 
quella stessa intesa al sud, con le sue carte e i suoi timbri da tribunale. L'utile idiota, quando 
non è più utile, resta soltanto un idiota; come dimostrano anche gli episodi, poco conosciuti, 
che ci accingiamo a raccontare. 

Il procuratore e i Ros, un'intesa (im)perfetta 

La data prevista per l'insediamento di Caselli a capo della procura di Palermo era il 15 gennaio 
1993. Pochi giorni prima il generale dei carabinieri del Piemonte Francesco Delfino aveva 
arrestato a Vercelli un latitante di Cosa Nostra, Baldassarre Di Maggio detto Balduccio. Vuoi 
per improvvisa crisi di coscienza, vuoi più probabilmente per altre ragioni, immediatamente 
l'uomo decise di collaborare con i carabinieri, e naturalmente Caselli ne venne avvisato da 
Delfino, che gli fece sapere che Di Maggio aveva dato assicurazione di conoscere il luogo dove 
era nascosto il padrino di Cosa Nostra, Totò Riina. Caselli, a quel punto (stando alle sue stesse 
dichiarazioni nei processi che seguiranno) decide di coinvolgere nel tentativo di arrestare Riina 
il colonnello dei carabinieri Mario Mori, suo amico dai tempi della caccia ai sovversivi, che nel 
frattempo ha contribuito a creare una struttura speciale nell'Arma, i Ros (reparto operativo 
speciale). Lo invita quindi a pranzo a Torino assieme a Delfino e investe i Ros di Mori 
dell'operazione. 

L'arresto avviene puntualmente ad opera del capitano dei Ros De Caprio, alias Ultimo, la 
mattina del 15 gennaio, giorno dell'insediamento di Caselli, che inizia così_ la sua funzione nel 
migliore dei modi. O quasi. Caselli si fionda alla caserma centrale dei carabinieri per il brindisi 
e la conferenza stampa, di grande impatto mediatico nazionale e internazionale, poi si reca a 
mangiare presso il circolo ufficiali con Mori e con altri due alti ufficiali dei Ros, il generale 
Subranni (autore del depistaggio delle indagini sulla morte di Peppino Impastato a Cinisi, nel 
1978, quando le orientò sull'ipotesi dell'attentato suicida) e il suo vice De Donno. In quel 
momento i carabinieri della caserma, che dipendono dal comando regionale, si stanno 
incolonnando nel cortile per andare a perquisire la villa di Riina, dove verosimilmente ci 
possono essere documenti preziosi per le indagini. Dal circolo ufficiali arriva però il capitano 
De Caprio, riferendo l'ordine di Caselli di smobilitare: non avverrà nessuna perquisizione. Nei 
giorni seguenti ignoti ripuliranno la villa da cima a fondo, togliendo qualsiasi oggetto e 
ritinteggiando addirittura le pareti per far sparire le impronte digitali. Ogni traccia, prova o 
indizio verranno distrutte. 

Pochi giorni dopo Caselli scrive una lettera al colonnello Mori in cui chiede spiegazioni 
riguardo all'accaduto. Eppure è stato proprio lui, Caselli, a ordinare che la perquisizione non 
avesse luogo. Cos'è successo?' Ciò che emergerà 'è che a convincere Caselli a bloccare la 
perquisizione della villa furono proprio i Ros, in particolare De Caprio e Mori, che sostennero 
vi fosse la possibilità di arrestare altri latitanti se si fosse continuata la sorveglianza del 
comprensorio della villa prima di farvi irruzione, per alcuni giorni. Invece subito dopo il 
pranzo, in barba agli accordi presi, De Caprio fece rimuovere tutto il personale e l'attrezzatura 
di osservazione, lasciando via libera a chi (mafiosi? Non 'è detto, e non è stato mai appurato) 
"bonificò" la villa. Alla richiesta di spiegazioni di Caselli Mori rispose accampando 



motivazioni risibili e, ancora una volta, al limite della presa in giro. Caselli, tuttavia, dopo aver 
colpevolmente (dal suo punto di vista di magistrato) ascoltato i consigli già piuttosto strani dei 
Ros in quell'occasione, lasciò cadere la cosa, e non apri alcun fascicolo di indagine 
sull'accaduto. Strano, visto che di solito è così_ solerte. 

Due armi dopo, tuttavia, il boss Bemardo Brusca si "penti" e, riguardo al misterioso episodio, 
riferì che, se il covo era stato "ripulito", era perché c'erano documenti compromettenti per i 
carabinieri. Di fronte a una simile dichiarazione, Caselli è obbligato ad aprire un fascicolo sulla 
vicenda ma, incredibilmente, lo apre a carico di... ignoti. Forse la sua amicizia con Mori, ormai 
diventato generale dell'Arma, resiste pure a questo, dopo le prese in giro, semplicemente a 
causa dei trascorsi comuni nella repressione degli anni Settanta? Mistero. Gli "ignoti" sono 
comunque indagati per "favoreggiamento a Cosa Nostra", e Caselli affida l'indagine al  pm  
Ingroia che, stranamente, ne chiede ben presto l'archiviazione. Il giudice per le indagini 
preliminari che dovrebbe disporla, tuttavia, non appena legge le carte fa un salto sulla sedia e 
ordina a Ingroia non soltanto di continuare l'indagine, ma di sostituire la dicitura "ignoti" con 
gli ovvi nominativi di Mori e De Caprio. Poco dopo Ingroia ci riprova, sostenendo che, sebbene 
tutto lasci pensare che il comportamento dei due abbia favorito Cosa Nostra, non è possibile 
dimostrare "l'intenzione psicologica" di favorirla. Il  gip  rifiuta di prestarsi a questa 
pagliacciata, Ingroia ci riprova una terza volta ma stavolta è il giudice per l'udienza preliminare 
che si oppone e rinvia a giudizio i due. 

Lo strano, in questa vicenda (la vicenda in sé è tutt'altro che strana) è che la procura, nelle 
persone di Caselli e Ingroia, abbia cercato in tutti i modi di proteggere Mori e De Caprio 
dall'accusa di favoreggiamento, che pure, a detta stessa di Caselli (sentito come testimone nel 
processo) della procura si erano presi bellamente gioco. Anzi, al termine del procedimento 
Ingroia, che pure rappresentava l'accusa come  pm,  chiederà l'assoluzione dei due Ros, 
tornando a dire che il favoreggiamento vi fu di fatto, ma l'intenzione non poteva essere provata 
(e quanti di noi vorrebbero ricevere lo stesso trattamento in tribunale!). I due Ros furono allora 
assolti, ma nel frattempo (siamo ormai nella seconda metà degli anni 2000) un testimone di 
giustizia (Massimo Ciancimino, figlio del sindaco Vito, mago degli appalti palermitani per 
conto di Cosa Nostra negli anni Sessanta) e un "pentito" (Gaspare Spatuzza) avevano rivelato 
che tra il 1992 e il 1993 i Ros (nelle persone di Mori, De Donno e Subranni, ossia i tre che 
pranzavano con Caselli quando questi ordinò di non effettuare la perquisizione) gestirono per 
conto dei vertici della repubblica una trattativa con Cosa Nostra, lasciando intendere che i 
documenti "scottanti" per i carabinieri che qualcuno fece sparire dalla villa di Riina con la 
complicità degli stessi (come aveva detto Brusca) avevano a che fare con quella trattativa; 
trattativa che, tra l'altro, prevedeva il rinnovamento dell'antico patto di protezione di Cosa 
Nostra, riorganizzata dall'interlocutore di Mori e De Donno, Bernardo  Provenzano,  da parte 
dello stato. 

Caselli — lo ha sempre spiegato — poverino, non sapeva. Lui era ancora convinto che la 
magistratura democratica avrebbe cambiato il mondo, o forse che gli uomini in armi o i vertici 
della politica e dello stato che gli avevano dato carta bianca, negli anni Settanta, contro i 
movimenti di sinistra lo avrebbero ugualmente supportato negli anni Novanta contro gli 
interessi economici e di potere in gioco in Sicilia; e passi vedere la magistratura giudicante 
assolvere sistematicamente tutti i suoi imputati eccellenti, passi vedere gli eredi politici di 
quegli imputati indisturbati al potere cambiare l'Italia; ma qui si trattava di scoprire che i suoi 
stessi uomini, i suoi organi di polizia giudiziaria, coloro che lui stesso aveva delegato a 



indagare, quelli con cui pranzava allegramente, erano in combutta con il nemico e per di più — è 
il caso di dirlo — "fuori dal perimetro della legalità e della costituzione". Non si trattava di 
affiliati a Cosa Nostra, ma di servitori dello stato che eseguivano ordini di stato, anche se — cosa 
che non avrebbe dovuto stupire Caselli, che invece si dichiara tuttora stupito — contrari alla 
legge. Così si dimostrò vero quello che pensavano gli studenti che Caselli faceva arrestare 
tempo prima: l'emergenza, in una società capitalista, non finisce mai, e l'ordinamento giuridico 
è in perenne (e tutto sommato pacifico, e questa è, a ben vedere, la cosa più sorprendente) stato 
di eccezione. 

Lo ricorderemo sempre così, noi, Caselli, a pranzo con i suoi amici dei Ros che lui stesso ha 
coinvolto e che, mentre gli parlavano, pensavano a come coglionarlo meglio e a come far 
sparire i documenti scottanti e tutte le prove dalla villa; non fosse mai che il procuratore, 
indagando sulla "criminalità" da lui tanto odiata, potesse capire...chi era Stato. 

Il procuratore e "Catullo", l'agente segreto 

La polizia giudiziaria — organo armato senza i cui servigi l'attività del magistrato si ridurrebbe a 
quella di un notaio — non 'è tuttavia composta soltanto dai carabinieri: c'è anche la polizia. 
Caselli ha raccontato più volte quanto gli fosse evidente, negli anni Ottanta, quando era al Csm, 
l'ostilità che la corporazione dei magistrati nutriva nei confronti di Giovanni Falcone; e che 
l'opinione di Falcone, secondo cui l'intreccio tra politica e mafia doveva e poteva essere 
debellato (come pure la stessa organizzazione Cosa Nostra, che lo stato avrebbe dovuto 
sostituire sul territorio), non piacesse ai piani alti, da sempre legati alle organizzazioni illegali 
in modo segreto e per fini sia economici che di repressione politica. Che le cose stessero 
realmente così è dimostrato da molte cose, tra cui un episodio che avvenne nel 1989 sulle 
scogliere palermitane dell'Addaura, dove Falcone si apprestava a fare il bagno con due colleghi 
svizzeri in visita. Quando stava per bagnarsi un'imbarcazione con a bordo due uomini si 
avvicinò alla riva e gli intimò di allontanarsi; quindi i due scesero e fecero evacuare la zona, per 
Poi far brillare dell'esplosivo che era nascosto tra le rocce, salvandogli la vita. Quei due uomini 
erano due poliziotti, uno dei quali agente del Sisde, il servizio segreto interno. 

Anche nella scorta di Falcone, quel giorno, sugli scogli, era presente un agente del Sisde, 
descritto dai testimoni come un uomo dal volto indimenticabile perché completamente 
deformato dall'acne. Un mese dopo uno dei poliziotti intervenuti a salvare Falcone, Nino 
Agostino, fu ucciso a pistolettate assieme alla moglie sull'uscio di casa, di fronte al padre, che 
disse di aver visto tra gli assassini un uomo dal volto completamente deformato. Ma al di là 
dell'uomo deformato, che poteva essere una coincidenza, è interessante notare che pochi mesi 
dopo anche l'altro poliziotto (quello che era pure agente segreto), Emanuele Piazza, fu 
strangolato e, dopo pochi minuti, un altro poliziotto ancora entrò in casa sua e fece sparire dei 
documenti. Questo collega, il cui nome è Guido Paolilli, era formalmente in servizio a Pescara, 
ma da anni si recava in missione sotto copertura in Sicilia, agli ordini di un uomo anche lui del 
Sisde, il cui nome in codice era "Catullo". Questi fatti sono tutto un programma, naturalmente, 
e sono tutti tratti da atti giudiziari. Questo dirigente, Catullo, sapeva quindi che l'omicidio 
avrebbe avuto luogo, ed era interessato a far sparire dei documenti dalla casa della vittima che 
aveva sventato l'attentato dell'Addaura contro Falcone. 



Quando Caselli arrivò a Palermo, se è vero che i Ros trattavano alle sue spalle con quelli che lui 
credeva di combattere, e si facevano beffe di lui, è pur vero che alle sue dipendenze c'era 
appunto anche la polizia che, grazie soprattutto all'opera del capo della squadra mobile di 
Palermo  Arnaldo  La Barbera, promosso a capo della squadra speciale "Falcone-Borsellino" 
dopo le stragi, aveva incanalato su una pista di ferro l'indagine sulla strage di via d'Amelio. 
Secondo quanto La Barbera raccontò a Caselli dopo il suo arrivo, l'auto esplosa nell'attentato 
era stata rubata, e i telefoni del proprietario che aveva denunciato il furto erano stati messi sotto 
controllo. Ne era emersa una brutta storia di stupro, così il tizio venne interrogato e, messo alle 
strette, confessò di aver ceduto l'auto a un potente boss diciottenne del quartiere della 
Guadagna di Palermo, tale Vincenzo Scarantino, che avrebbe dovuto servirsene per l'attentato. 
Scarantino venne arrestato e, dopo pochi mesi, il suo vicino di cella si presentò spontaneamente 
a testimoniare che l'indagato gli aveva confidato di aver compiuto l'attentato con sei complici, 
di cui gli aveva fatto persino i nomi. 

Certo, avrà detto La Barbera a Caselli, è increscioso che, in occasione dell'arresto di 
Scarantino, l'intero quartiere della Guadagna sia sceso in strada a protestare, e che ai balconi 
siano comparsi striscioni con scritto "Enzuccio libero", con gente che gridava ai giornalisti che 
Enzuccio era un povero cristo di ventisette anni e che non sarebbe mai stato accettato dentro 
Cosa Nostra, né tantomeno scelto per l'attentato a Borsellino. "La solita omertà, che schifo", 
avrà pensato Caselli, come ebbe a dimostrare in occasione del terzo anniversario della strage, 
quando, mentre il quartiere scendeva in strada per l'ennesima volta, dopo anni, per la 
liberazione del ragazzo, una deputata di Forza Italia si fece portavoce (per suoi ovvi propositi 
strumentali contro la procura) della denuncia pubblica di sua madre. La donna, che aveva 
sempre proclamato l'innocenza del figlio ma non era mai stata ascoltata o presa sul serio da 
nessuno, accusò La Barbera, che nel frattempo era stato promosso a questore di Palermo, di 
aver seviziato e torturato in carcere il figlio per mesi, al fine di estorcergli una falsa confessione 
e false accuse verso falsi complici. 

La reazione di Caselli fu immediata: il 28 luglio 1995 convocò una conferenza stampa 
congiunta con il prefetto Achille Serra e il questore La Barbera, dove definì le dichiarazioni 
della madre di Scarantino "inquinate e inquinanti", parte di un disegno mafioso di attacco e 
delegittimazione dell'azione della procura di Caltanissetta (che indagava su via d'Amelio) e del 
questore di Palermo, "sulla cui eccellente professionalità non può sussistere dubbio alcuno" — 
così si espresse Caselli. Scarantino, che dopo essersi autodenunciato e aver denunciato i suoi 
presunti complici era stato trasferito dal carcere a una località segreta (gli uomini da lui accusati 
erano stati condannati tutti all'ergastolo), venne nei giorni successivi riportato in carcere. 
Presso la procura di Caltanissetta, invece, nonostante l'insieme del personale ritenesse la 
vicenda conclusa e aspettasse con ansia la conferma della sentenza, due pubblici ministeri — uno 
dei quali era Ilda Boccassini, che di lì a poco sarebbe stata trasferita a Milano — firmarono un 
documento in cui si invitava la procura a rimettere in questione "l'attendibilità generale del 
collaboratore Scarantino" sulle cui dichiarazioni pesavano ormai troppi dubbi. Caselli reagì con 
grande disappunto alla presa di posizione della Boccassini e del suo collega. 

Non appena, nel 1998, iniziò il processo d'appello, Scarantino chiese la parola e ritrattò tutto, 
dicendo di essersi inventato ogni cosa. Poco dopo, sempre più provato e sconvolto, ritrattò la 
ritrattazione, e nuovi  pm  giunti a Caltanissetta, rilevando vistose anomalie nelle indagini (ad 
esempio la presenza di correzioni a penna, vergate con mano femminile, a latere delle 
dichiarazioni del "pentito"), aprirono un'inchiesta apposita per vederci chiaro. Il tutto ottenne 



più luce in seguito alle dichiarazioni del boss Spatuzza nel 2008, che rivelò di essere stato lui 
stesso, con altre persone, a preparare e compiere l'attentato contro Borsellino, scagionando 
tanto Scarantino quanto i presunti complici. Scarantino, un uomo ormai distrutto, fu comunque 
condannato per calunnia a causa di questo, nonostante la madre abbia continuato in tutti questi 
anni a insistere riguardo al fatto che l'allora ispettore La Barbera gli aveva estorto ogni 
confessione o accusa sotto tortura, come provato anche da un documento inedito, venuto alla 
luce soltanto tre mesi fa, nel settembre del 2013. 

Si tratta di un servizio mandato in onda da Studio Aperto il 27 luglio 1995, in cui Scarantino 
stesso parla al telefono dalla località segreta in cui si trovava, con il giornalista che lui stesso 
aveva contattato tramite sua madre. Nell'audio del servizio si sente la voce del ragazzo 
raccontare di essere stato torturato nel carcere di Pianosa dagli uomini del "dottor La Barbera", 
che gli avevano fatto "urinare sangue". Tra le torture denunciate dall'uomo e dalla madre 
figurano anche misteriose iniezioni che ne avevano menomato il fisico, oltre alle percosse, al 
divieto di dormire, ai getti d'acqua ghiacciata nel sonno e alla minaccia d'iniezione del virus 
dell'HIV. Fu dopo alcuni mesi di questo trattamento (simile a quello riservato al suo vicino di 
cella, si scoprirà, per imporgli di anticipare la confessione di Scarantino) che l'indagato si 
arrese e fornì la falsa confessione. Nel servizio Scarantino dice di avere detto "tutte bugie" e di 
essere sicuro che, dopo questa intervista, verrà riportato in carcere e verrà nuovamente 
torturato, ma che ormai "non gli importa più niente"; in effetti, come detto, verrà riportato in 
carcere poche ore dopo; giusto il tempo per la polizia, su ordine della procura di Caltanissetta, 
di fare irruzione negli studi di Studio Aperto e sequestrare ogni copia (persino su  server)  del 
servizio e della telefonata, facendo sparire tutto per diciotto anni, ossia fino a tre mesi fa, 
quando un esemplare salvato da qualche dipendente irrispettoso degli ordini della polizia (e 
della procura) è ricomparso sul sito del quotidiano La Repubblica. 

Meno male che ogni tanto qualcuno che non rispetta la legge c'è... (Altrimenti, caro Caselli, 
come farebbe a emergere, almeno ogni tanto, un po' di verità storica?). Naturalmente non ci 
risulta che l'eroico e lindo magistrato torinese, che ha pubblicamente difeso a spada tratta il 
torturatore e depistatore La Barbera (che, si scoprirà poi, doveva probabilmente coprire 
collusioni istituzionali nell'attentato) in più occasioni in quegli anni, e ha pubblicamente 
sbugiardato e insultato la madre di Scarantino, abbia mai chiesto pubblicamente scusa: molto 
più comodo scommettere sull'ignoranza dell'opinione pubblica, che però non potrà durare in 
eterno. La Barbera verrà trasferito all'Ucigos nel 1999, proprio negli uffici che erano stati 
vent'anni prima del Dottor De Tormentis Nicola Ciocia, in cui, in qualità di torturatore, si sarà 
trovato a suo completo agio. 

Sempre in veste di direttore dell'Ucigos La Barbera sarà a Genova, di fronte alla scuola  Diaz,  il 
21 luglio 2001, durante l'irruzione di centinaia di poliziotti contro chi vi dormiva dopo aver 
manifestato per tre giorni contro il G8 di Berlusconi, cui seguì il pestaggio che scandalizzò il 
mondo intero e, nuovamente, due giorni di torture sistematiche nella caserma dei carabinieri di 
Bolzaneto per decine di manifestanti e giornalisti italiani e stranieri (giornate cui seguì il plauso 
pubblico alle forze dell'ordine dell'ormai senatore  Ds  Luciano Violante, di Caselli stimato ex 
collega). Naturalmente Caselli non ha mai pensato di ritrattare, neanche in quelle occasioni, le 
dichiarazioni di stima per il suo amico poliziotto, "la cui eccellente professionalità — ricordiamo 
le sue parole — non può essere messa in discussione". 



L'eccellente professionista verrà in effetti promosso, dopo le prodezze del G8, al 
coordinamento nazionale tra i servizi segreti, ma morirà di tumore nel 2002: un anno dopo la 
mattanza della  Diaz  e otto anni prima che, nel 2010, la procura di Caltanissetta (che ancora 
indaga, con rinnovato personale, sui depistaggi di via d'Arnelio) acquisisse alcuni vecchi 
fascicoli riservati, dove è documentata l'appartenenza di La Barbera al Sisde tra fine anni 
Ottanta e inizio anni Novanta, quando era in Sicilia. Anni in cui — è interessante — "indagò" 
anche sul misterioso strangolamento del poliziotto/agente segreto Emanuele Piazza cui abbiamo 
accennato all'inizio (quello che aveva salvato Falcone all'Addaura con il collega Agostino, 
ucciso pure lui); e, manco a dirlo, incanalò il delitto su una pista passionale, nonostante la 
strana coincidenza per cui proprio un agente del Sisde ("Catullo"), avesse ordinato di far sparire 
alcuni documenti dall'abitazione della vittima subito dopo l'omicidio. 

A quel tempo, nel 1989, Caselli nulla sapeva, naturalmente; era ancora al Csm, dove, come 
detto, perorava proprio la causa di Falcone, ma senza potersi aspettare che, soltanto quattro anni 
dopo, nel '93, tra un pranzo con gli interlocutori di  Provenzano  e un caffè con il depistatore di 
via d'Amelio, avrebbe anche collaborato gomito a gomito con il misterioso Catullo, visto che la 
parte più succosa delle carte emerse nel 2010 documenta proprio che, ohibò, La Barbera e 
Catullo altri non erano che la stessa persona, solo sdoppiata nelle funzioni di poliziotto che 
copre le trame dell'agente segreto e di agente segreto che attua le trame grazie alla copertura 
del poliziotto, cioè di sé stesso. 

Storie di sbirri, è il caso di dirlo: una volta che le sai, ti accorgi di averle sempre sapute. Chissà 
però alla fine cosa ne avrà pensato il povero Caselli, che in quel 2010 era già impegnato anima 
e corpo, a Torino, contro i pericolosi fenomeni delle proteste dell'Onda Anomala e dei No Tav. 
Avrà capito, stavolta, chi era Stato? Non lo vogliamo neanche sapere. Preferiamo ricordarlo 
così, noi, il procuratore: con a fianco il capo del suo braccio armato in divisa blu, nel 1995, in 
conferenza stampa, mentre ne tesse le lodi e insulta la popolazione di un intero quartiere di 
Palermo e la madre di un ragazzo innocente, che lo stato ha rovinato per depistare i suoi stessi 
misfatti, mentre "l'eccellente professionista" se la ride sotto i baffi proprio accanto a lui, 
pensando a quante cavolo ne ha combinate, a quante diamine ne combinerà ancora o magari, 
più semplicemente: "Marò! Quanto è fesso il procuratore..." 



Parte Terza: Il ritorno a Torino 

Il ritorno a Torino 

Dopo alcuni anni come procuratore generale a Torino, dal 2003, Caselli viene nominato 
procuratore capo nel 2008. Nonostante gli anni istruttivi, anzi potenzialmente sconvolgenti a 
Palermo, è ancora convinto che sarà lo stato a mutare in meglio la società, e che grazie alle sue 
manette e alla sua polizia, o ai suoi carabinieri, sorgerà un mondo migliore. Nella sua amata 
Torino — almeno qui — è convinto che i vertici di polizia giudiziaria siano affidabili, soprattutto 
alla Digos, visto che si ripromette di utilizzare le proverbiali e talvolta sconcertanti capacità 
investigative dell'ufficio politico sabaudo. Tra il 2009 e il 2010 la procura diretta da Caselli 
indaga, infatti, su alcuni pericolosi fenomeni di estremismo politico: in particolare, a Torino 
spaventa il movimento universitario dell'Onda Anomala, che nel maggio 2009 ha subito alcune 
cariche dalla polizia per essersi troppo avvicinato in corteo al cosiddetto "G8 dei rettori 
dell'Università". In Val Susa, invece, a far scattare la sempre pronta attenzione di Caselli è la 
dichiarazione del movimento No Tav di voler impedire i lavori previsti per la linea ad alta 
velocità Torino-Lione. 

Tanto per i disordini degli studenti universitari dell'Onda quanto per l'opposizione ai sondaggi 
per il Tav avvenuti in Val Susa nel 2010 (in occasione dei quali la guardia di finanza sfigurò in 
volto una signora e mandò in coma un ragazzo), Caselli apre inchieste (tutte contro i 
manifestanti) e, riguardo agli studenti, fa effettuare anche ventiquattro arresti preventivi, subito 
rigettati dal tribunale del riesame che stavolta, al ritorno del procuratore dopo tanto tempo (in 
un'epoca non più "d'emergenza"), li considera immotivati. A dirigere le operazioni di piazza a 
Torino e in valle, gli arresti e le indagini della Digos è Spartaco Mortola, che il 21 luglio 2001 
si trovava al fianco dell'agente Catullo, alias  Arnaldo  La Barbera di fronte alla scuola  Diaz,  in 
qualità di capo della Digos di Genova. Non a caso gli studenti dell'università gli cantavano in 
coro, durante la protesta contro i rettori a Torino: "Mortolà, Mortolà, la vendetta per la  Diaz  
arriverà!"; e lui, furibondo, li aveva fatti caricare per questo dalla celere tra le loro risate (17 
maggio 2009). In quei mesi Mortola (il vertice effettivamente affidabile, ma bisogna vedere in 
che senso) della polizia politica/giudiziaria di Caselli, è coinvolto non soltanto nelle 



vicissitudini — giudiziarie, appunto — legate alle violenze alla scuola  Diaz,  e a quelle per la 
fabbricazione artificiale delle prove esibite quella notte (due molotov che proprio la polizia 
aveva portato nella scuola) ma è anche sotto processo per falsa testimonianza. 

Sulla vicenda delle molotov della  Diaz,  infatti, inizialmente tutti i dirigenti interrogati si erano 
infamati a vicenda, dicendo ciascuno di averle viste in mano a un altro, e chi era stato visto con 
le molotov in mano da un altro diceva di averle passate a un altro ancora, finché una 
funzionaria aveva avuto un colpo di genio e aveva bloccato l'infinita tarantella dicendo di 
averle lei stessa passate a un "Digos di Napoli" di cui non ricordava volto e nome; da allora, le 
indagini del solertissimo apparato giudiziario erano arrivate a un punto morto. Ciononostante 
c'era sempre il rischio che saltasse fuori non il Digos di Napoli, che ovviamente non è mai 
esistito, ma qualche traditore interno, magari mal consigliato dalla paura; sennonché, a un anno 
dai fatti, giunge la notizia che ci voleva: il povero La Barbera, Catullo, è morto. Ecco allora che 
il capo della polizia Gianni De Gennaro (intercettato) concorda al telefono con Spartaco 
Mortola la nuova strategia: scaricate tutto addosso a La Barbera, che tanto ormai è morto, e non 
se ne parla più. In seguito a questo encomiabile comportamento, De Gennaro continuerà a fare 
carriera nelle alte sfere dello stato (soprattutto aiutato dal partito democratico, di cui è referente 
in polizia) e Mortola verrà inviato, giusto per evitare che faccia altri danni, a dirigere la 
tranquilla piazza torinese e della Val di Susa, oltre che a svolgere compiti di polizia giudiziaria 
per il dubbio ex eroe dell'antimafia, ora eroe dell'anti-studenti, e presto eroe dell'anti-No Tav, 
Giancarlo Caselli. 

In occasione degli arresti degli studenti Caselli si presenta ai giornalisti in conferenza stampa, 
finalmente di nuovo agli onori delle cronache, dopo esattamente dieci anni dall'esperienza 
come tigre di carta a Palermo. Parla di "organizzazione paramilitare" di una piccola minoranza 
interna al corteo che ha agito a dispetto e contro il resto della manifestazione: gli arresti non 
sarebbero stati contro l'Onda, quindi, ma per proteggere l'Onda da infiltrazioni estranee. Gli 
studenti rispondono con una conferenza stampa dal politecnico occupato mostrando loro stessi i 
caschi che hanno usato, poggiati sulla scrivania dell'allora rettore Francesco Profumo, che 
aveva organizzato Ia conferenza contestata, come gesto di rivendicazione collettiva della 
resistenza alla polizia. Va detto che alcuni studenti — cinque o sei — di Libera Torino, 
l'associazione "contro tutte le mafie" sponsorizzata da Caselli — che utilizza in modi tutti da 
scoprire i proventi dei beni sequestrati a Cosa Nostra — sposarono inopinatamente, e 
pubblicamente, le tesi del procuratore, mentre i loro compagni di corso erano ancora in carcere. 

La strategia mediatica di Caselli, basata sull'immagine televisiva di eroe di Sicilia (immagine, 
come abbiamo visto, tutta da riformulare), risultò chiara: come accadrà due anni dopo contro il 
movimento No Tav, il tentativo fu quello di giocare un ruolo  pseudo-paternalistico verso la 
protesta, tentando di spaccare i movimenti intorno all'unico discrimine che egli sia in grado di 
comprendere: quello del rispetto della legge. Una strategia talvolta ripresa, anche se con altra 
caratura intellettuale, dal principale teorico del miglioramento della società attraverso l'azione 
giudiziaria, Marco Travaglio, che non a caso non punterà mai il suo affilatissimo dito polemico 
contro il procuratore capo, con cui gioca ogni settimana a tennis, nonostante che, quantomeno, 
tutto ciò che abbiamo detto sul periodo di Caselli in Sicilia gli sia perfettamente noto; ed è la 
stessa strategia che sarà usata dal suo collega Antonio Padellaro, direttore del Fatto Quotidiano, 
forse anche perché in redazione lavora il figlio del procuratore; o, in ambito diverso, dal vate da 
strapazzo della letteratura di stato, il carabiniere mancato Roberto Saviano che, dopo l'assalto 
degli studenti alle camere che votavano l'ennesima — e più vergognosa — fiducia a Berlusconi, il 



14 dicembre 2010, li definirà "imbecilli" perché, ancora una volta, non erano scappati di fronte 
alla polizia. 

Caselli, tuttavia, non intende riprendere soltanto l'attacco contro le forme di dissenso che non 
esitano a rompere i confini della legge: intende provare, da vero plurirecidivo specifico, che lo 
stato 'è qualcosa di più e di meglio rispetto alla criminalità organizzata. Si muove dunque in 
un'inchiesta contro la `Ndrangheta, che già nel 1983 aveva ucciso l'allora procuratore capo di 
Torino, Bruno Caccia, dimostrando di aver radicato i suoi progetti anche al nord. Caselli avvia 
l'operazione Minotauro che, in mancanza di quella che era stata la sua principale fonte di 
informazioni in Sicilia, i collaboratori di giustizia, si basa anzitutto su intercettazioni ambientali 
e telecamere nascoste dai carabinieri presso gli uffici e le abitazioni di personaggi legati 
all'impresa e alle amministrazioni locali del Piemonte, soprattutto nell'hinterland torinese. Ne 
emerge un intreccio ad ogni livello tra aziende riferibili all'organizzazione calabrese, camuffate 
attraverso prestanome, e notabili locali investiti di moli amministrativi nella fornitura di appalti, 
soprattutto nell'edilizia e nel movimento terra: da sindaci ad assessori, fino a intere sezioni 
locali di partiti come il Pd e il PdL La Val Susa e il cantiere del Tav sono investiti appieno dalle 
relazioni di questo intreccio, ma Caselli decide di sorvolare: l'indefettibilità dell'azione penale, 
prevista dall'ordinamento giuridico a lui tanto caro, cede il passo — per una volta, per sua 
autonoma scelta — alla ragion di stato. 

I nodi vengono al pettine 

Durante gli appostamenti presso l'abitazione di Bruno Tana, capo della "locale" (la struttura 
territoriale della `Ndragheta) di Cuorgné, nella cintura torinese, i carabinieri fotografano decine 
di piccoli imprenditori che si recano nell'abitazione, e su questi incontri Caselli ha costruito 
parte della mappatura delle relazioni illegali proprie del capitalismo piemontese. Tra gli 
imprenditori in visita alla villa, però, c'è anche Claudio Pasquale Martina, la cui famiglia è 
proprietaria della Mulina Servizi S.r.l., una ditta inserita in fretta e furia nei lavori del cantiere 
affidati al neonato (siamo nel maggio 2011) Consorzio Valsusa, che raggruppa un insieme di 
aziende interessate a lavorare a vario titolo (studi tecnici, infrastrutture, movimento terra) nel 
cantiere di Chiomonte previsto per il tunnel esplorativo dei lavori per l'alta velocità. La Mulina 
S.r.l. vi lavorerà insieme alla Italcoge S.p.a., proprietà della famiglia Lazzaro, un esponente 
della quale, Ferdinando, era già stato arrestato nel 2002 per una spartizione di appalti; ma che 
ha annoverato, soprattutto, tra i "dipendenti", proprio Bruno Tana che, secondo il rapporto che i 
carabinieri consegnano a Caselli, oltre a imperversare nel Piemonte per conto della `ndrangheta, 
ha anche gestito in modo occulto alcuni lavori con l'Italcoge (e altre ditte di copertura) sia per 
la Salerno - Reggio Calabria che per al costruzione di acquedotti in Calabria. 

Caselli fa scattare gli arresti per l'operazione Minotauro nel giugno 2011, ma nessuno degli 
imprenditori legati al Tav figura tra gli arrestati (neanche quello che era stato filmato entrare 
nella casa del boss a Leinl, e neanche quello che aveva inserito il boss nel suo personale). Il 
torbido, dal punto di vista della legge tanto caro a Caselli, c'è eccome, ma il terzo governo 
Berlusconi, per bocca del ministro dell'Interno Maroni (con cui Caselli ha sempre avuto un 
rapporto di fiducia e stima, fin dal 1994, come più volte riconosciuto da entrambi), ha appena 
annunciato l'assalto alla Val Susa da parte di Ltf (l'ente italo-francese creato per il Tav) e del 
suo codazzo costituito da questi imprenditori, polizia e carabinieri. Poche ore dopo, infatti, i 
primi operai dell'Italcoge cercano di raggiungere il sito della Maddalena di Chiomonte, dove è 



previsto l'avvio dei lavori per la recinzione del cantiere ma, nonostante siano scortati da molti 
uomini in divisa, vengono colpiti da sassaiole e respinti. Immediate partono le denunce per 
quattro No Tav, e un quinto, Alberto Perino (uno dei portavoce più noti) si vede perquisita la 
casa per "istigazione a delinquere". Comincia ad essere chiaro quale sarà la dinamica: il 
movimento è visto come un pericolo tanto da Maroni quanto da Caselli, quindi la legge dovrà 
essere in Val Susa ancor più che altrove diseguale per tutti, pena il rischio di dare argomenti 
ulteriori al movimento e creare dubbi in un'opinione pubblica che, in quei giorni, è debitamente 
disinfomata da tutti gli organi di stampa. 

Di fronte al tentativo di Berlusconi e Maroni di invadere militarmente l'area, migliaia di 
persone si radunano in pianta più o meno stabile dove dovrebbe sorgere il cantiere, in quella 
che viene ribattezzata — cosa che la presidente di Confindustria Marcegaglia, e Caselli a ruota, 
dichiarano essere gravissima e "sconcertante" — "Libera Repubblica della Maddalena", 
promettendo di opporsi alla penetrazione del Tav e di quelle aziende nell'area. Il 27 giugno 
migliaia di poliziotti e carabinieri arrivati da tutta Italia invadono la Libera Repubblica 
utilizzando gas lacrimogeni, distruggendo gli averi dei manifestanti in fuga per i boschi e 
defecando nelle loro tende abbandonate. Un'anziana signora di Chiomonte dichiara ai 
giornalisti: "I ragazzi dei centri sociali che erano con noi hanno sempre tenuto tutto pulito: 
doveva arrivare la polizia a portare la merda" (sic). La pala meccanica che abbatte la barricata 
costruita presso la centrale elettrica di Chiomonte, in zona Gravella, è della Italcoge. Le 
imprese Italcoge e Geomont iniziano il lavoro di fortificazione dell'area, cui poco dopo si 
aggiungerà la Martina. 

Lo slogan "Tav = Mafie" che da armi campeggia sui ciglioni delle montagne a caratteri cubitali, 
assume per i valligiani, da sempre ostili a simili penetrazioni nel territorio, pur già presenti, un 
significato sempre più forte. Quando i No Tav si recano a raccogliere quel che resta del 
materiale della Libera Repubblica trovano sul piazzale esponenti delle famiglie Lazzaro e 
Martina che si comportano, così. diranno, "da padroni del mondo". I giornali non parlano delle 
ombre che aleggiano sulle ditte e sui personaggi del Consorzio Valsusa, e lo stesso Caselli si 
guarda bene dal bloccare i lavori (peraltro di mera fortificazione dell'area) per dare seguito alle 
reiterate denunce del movimento, cosa che rientrerebbe perfettamente nelle sue funzioni e, dal 
punto di vista della legge, nei suoi doveri; nemmeno lancia contro questi chiacchierati individui 
i moniti che, invece, lancia un giorno si e l'altro pure contro i No Tav; né, infine, ritiene di 
dover fare luce sulla miriade di irregolarità di Ltf e dello stesso prefetto nello sgombero e nel 
sequestro della Maddalena, denunciati pubblicamente da avvocati del movimento e dalla stessa 
Comunità Montana Val Susa e Val Sangone. 

Il 3 luglio 70.000 persone protestano a Chiomonte, e diverse migliaia partono da Giaglione, 
Exilles e dalla Ramats (piccoli paesi dell'alta valle) per assediare il fortino appena costruito, 
difeso da migliaia di poliziotti e carabinieri che bombardano i manifestanti con oltre 
quattromila candelotti lacrimogeni (come sarà rivelato dalle incursioni informatiche di  
Anonymous),  dando avvio a scontri che si prolungano per ore. Nonostante la stampa parli di  
"Black Bloc  infiltrati", il giorno seguente i portavoce di tutto il movimento (seguiti dopo pochi 
giorni dal coordinamento di tutti i comitati della valle) dichiarano di sentirsi tutti  Black Bloc  e 
di aver partecipato a un'iniziativa unitaria di ribellione all'occupazione militare della Val 
Clarea (la piccola e antica valle in cui è inserita la località della Maddalena). Queste 
dichiarazioni non piacciono a Caselli, che aveva auspicato la consueta dissociazione dei 
"portavoce" dai "violenti" sul modello del G8 di Genova di dieci anni prima di cui, da questo 



punto di vista, tutti i professionisti della repressione sono innamorati; anzi proprio questa era la 
ragione recondita della perquisizione a casa di Perino un mese prima: spaventarlo e indurlo a 
più miti consigli. Già allora, però, il procuratore dovette registrare l'imprevista reazione: "Se mi 
metteranno ai domiciliari, darò il bianco alle pareti". 

Oltre alla ruvidezza, alla compattezza e alla tenacia del movimento, causa di grande difficoltà 
per Caselli è proprio ciò che egli diceva sempre di aver favorito e auspicato, cioè la 
mobilitazione popolare contro gli interessi occulti nell'economia. Ciò che avrebbe dovuto 
essere per lui, se fosse stato onesto quando aveva parlato in passato di "antimafia dei diritti", 
fonte di soddisfazione (anche perché inizialmente, nel 2010 e ancora nel 2011, non pochi 
valsusini credevano davvero che le forze sane dello stato sarebbero intervenute in loro 
soccorso) è invece fonte di imbarazzo, nel momento in cui ciò che lo preoccupa maggiormente 
non sono certe "tipiche" aziende e i loro affari, ma chi le contrasta attraverso un movimento 
sociale completamente 

libero e autonomo dalle istituzioni. Con il suo comportamento, in pochi mesi il procuratore 
riesce ad operare una radicalizzazione rabbiosa non tanto della protesta, che è sempre rimasta, 
seppur determinata, incruenta, ma dei sentimenti della popolazione valsusina verso le istituzioni 
statali. 

Come nel resto d'Italia, anche in Val Susa una popolazione priva dei generali riferimenti 
culturali e politici distrutti negli anni Settanta e Ottanta, aveva vissuto come ultima speranza, 
paradossalmente, proprio l'azione giudiziaria che la magistratura "costituzionale" aveva portato 
negli anni Novanta contro i potenti del paese: da Craxi ad Andreotti, fino a Dell'Utri e 
Berlusconi. Per questo in valle non ci ha stupito talvolta (sebbene non l'abbiamo mai condiviso) 
vedere montanari con addosso lo stemma della direzione investigativa antimafia, quasi fosse il 
simbolo dell'armata rossa; oppure persone che agitavano la costituzione in faccia ai celerini 
durante le manifestazioni come fosse stata il libretto di  Mao  in Cina. Se l'idea di Caselli del 
1967, secondo cui lo stato avrebbe migliorato la società, era fallita miseramente alla prova dei 
fatti in Sicilia (e non solo), la cancellazione delle culture della critica'che aveva dato l'Italia in 
mano a Berlusconi aveva paradossalmente fatto di quell'idea fallimentare l'unico appiglio 
razionale contro i propugnatori spregiudicati delle politiche neoliberiste, la cui prassi arrogante 
e consolidata, e mai abbandonata, era stata sin dall'inizio fare e disfare le leggi e il loro dettato 
a vantaggio di chi è al potere, volgendo i meccanismi di punizione soltanto contro le vittime 
della loro macelleria sociale. Così Di Pietro, Caselli, De Magistris sono diventati negli anni i 
delegati immaginari di un'azione che proprio la magistratura, insieme alla politica e talvolta al 
crimine organizzato, ha contribuito e contribuisce deontologicamente a soffocare e rendere 
impossibile nell'unico luogo da cui potrebbe avere origine: la società. 

Anche per queste ragioni, nei mesi successivi il movimento No Tav denuncerà a più riprese, 
pubblicamente e talvolta formalmente, la presenza di fenomeni che la popolazione della valle, 
da sempre, ha ritenuto estranei e contrari agli interessi della comunità. La presenza nel cantiere 
di diverse ditte cui i tribunali hanno rifiutato il cosiddetto "certificato antimafia", come la Pato 
Perforazioni, o della romagnola Bentini, al centro delle indagini sulla `Ndrangheta; la presenza 
nel Consorzio Valsusa del mago degli appalti torinesi Vincenzo Procopio, arcinoto alla procura 
per i suoi vari precedenti per turbativa d'asta, l'affidamento di lotti di lavorazione all'Impregilo, 
proprietà delle famiglie Gavio, Benetton e Ligresti, azienda indagata per aver fatto 
artificialmente raddoppiare le spese di denaro pubblico per la linea ad alta velocità Milano- 



Novara, oltre che sponsorizzata da Dell'Utri in vista di eventuali lavori per il Ponte sullo 
Stretto. 

La presenza, ancora, del gruppo Gavio, coinvolto nella stessa truffa anche attraverso l'Itinera 
S.p.a., che ha sede a Salbertrand in Val Susa ed è vincitrice dei lotti 1 e 2 per i lavori della 
Torino Lione O ancora la Cmc, contraente generale, tra l'altro, dei lavori per l'autostrada 
infinita Salerno Reggio Calabria e per la base Dal Molin di Vicenza, indagata per turbativa 
d'asta in vista di Expo 2015 a Milano; una  mega-cooperativa da sempre legata al Pd (Bersani, 
segretario all'epoca del coinvolgimento a Chiomonte, ottenuto senza gara d'appalto, ne fu 
presidente) e molte altre cose, tra cui l'assenza di gare per molti lavori compiuti a Chiomonte, 
tra cui quelli della primavera-estate 2011 (riguardanti le recinzioni e le fortificazioni coinvolte 
negli scontri), e le spese per questi stessi lavori gonfiate fino al 300% nei bilanci di Lft, come 
denunciato a più riprese dal movimento. 

Movimento che parla di partito trasversale degli affari", "partito del tondino e del cemento", di 
"Bancomat della politica"; e dimostra, carte e dati alla mano, l'irrazionalità economica 
dell'opera, da un lato, e il suo reale utilizzo per creare l'ennesimo cratere dove gettare decine di 
miliardi di denaro pubblico (mentre vengono tagliate sanità, scuola e pensioni, alzate le tasse e 
azzerati i consumi) da regalare agli amici degli amici. Gli effetti politico-economici generali 
dell'accordo tra capitale legale e illegale perfettamente simboleggiato dalla famosa trattativa tra 
i Ros e  Provenzano,  nel 1993, vengono forse per la prima volta ostacolati da un movimento 
popolare ostile allo sfruttamento dell'uomo sull'uomo e della natura, con una mobilitazione 
straordinaria, che trova — nella concretezza della sua battaglia — nuove strade di interpretazione 
politica dei problemi dell'Italia, giungendo a intersecare idee di trasformazione della società 
con i valori di giustizia che riposavano, nascosti, anche sul fondo delle più ingenue proteste 
legalitarie. Caselli deve per la prima volta schierarsi non semplicemente tra stato e rivoluzione, 
e non tra "stato" e ``mafie, ma tra l'illegalità dei potenti, stato e mafia inclusi, e l'illegalità dei 
senza potere. I nodi annodati nel 1967 — e nel 1978, o nel 1993 — iniziano per lui, nel 2011, a 
venire al pettine. E inizia la sua sconfitta. 



Parte Quarta: La sconfitta in Valsusa 

Logoramento e sconfitta di un magistrato 

La sconfitta di Giancarlo Caselli inizia il 26 gennaio 2012. Su ordine del procuratore ventisei 
persone vengono arrestate in valle, a Torino e nel resto d'Italia per la resistenza alla polizia 
nelle giornate del giugno e del luglio 2011, quando era stata invasa la Libera Repubblica della 
Maddalena. Di fronte alla certezza del procuratore che almeno questi arresti (soppesati ad arte 
nei nomi e nei cognomi, nelle appartenenze e nei luoghi) avrebbero spaccato il movimento, 
decine di migliaia di persone — giovani e anziani, operai e piccoli imprenditori, famiglie e 
amministratori, nuovi ribelli e ferventi cattolici — marciano per la liberazione degli arrestati tra 
gennaio e febbraio, e il mattino stesso i portavoce del movimento dichiarano: "Non hanno 
capito niente: se c'è una cosa che avevamo messo in conto fin dall'inizio, era la galera". Una 
signora dice in TV, alla grande manifestazione del 27 febbraio: "A me Caselli è sempre 
piaciuto, sa? Purtroppo ora siamo su fronti diversi, da due parti diverse della barricata". Persino 
il monolitico giudice Caselli è riuscito a essere, con l'imprudente retorica sui "diritti", quindi, 
un po' apprendista stregone. Nel sentimento del nuovo attacco, in ogni caso, e dell'invasione, la 
valle ritrova le sue origini fiere e partigiane e, anziché reagire con paura, alza il tiro della sfida. 
Il sostegno, inoltre, è forte in tutta Italia: il procuratore, che presenta incautamente, in quei 
giorni, un libro dove lamenta le persecuzioni subite da Berlusconi, troppo convinto della sua 



intoccabilità simbolica e mitologica, si trova ad essere contestato ovunque faccia 
un'apparizione in Italia. A fine febbraio la polizia manda in coma un altro No Tav, Luca, e per 
una settimana la Val Susa è attraversata dalla rivolta. Oltre la metà degli italiani dichiara nei 
sondaggi di simpatizzare per i No Tav. Il procuratore è psicologicamente ferito, anche a 
Palermo ci sono scritte sui muri contro di lui; dirà, in seguito, di esserne rimasto colpito. Ha 
ancora dalla sua i giornali di sinistra e anche di destra (quando il nemico sono i movimenti, 
politica e magistratura tornano a fare quadrato), l'esercito e la polizia, gli imprenditori corrotti 
contro cui tuona nelle sue filippiche "contro le mafie" e l'apparato ideologico  dell  antimafia di 
stato; le procure di tutta Italia, i parlamentari di centrosinistra e centrodestra, il governo Monti, 
che proclama alla nazione che il Tav si farà a qualsiasi costo, e poi il governo Letta, che 
promulga inasprimenti legislativi ad hoc contro chi protesta attorno al cantiere. Anche la 
magistratura giudicante del tribunale di Torino chiude un occhio di fronte alle sue forzature 
giudiziarie: ai giudici non spetta ora trovare assoluzioni contro imputati eccellenti, ma 
dispensare carcere preventivo o condanne contro chi ha scelto di resistere senza guardare in 
faccia a nessuno. 

Il procuratore sa che il movimento, debole "militarmente" — non può che permettersi la 
disobbedienza civile nei boschi, le barricate sull'autostrada o il sabotaggio delle recinzioni e dei 
macchinari — politicamente è più forte di lui. In più occasioni tenta quindi di delegittimarlo con 
l'insinuazione e l'insulto: dice, toccando l'apice della sua ipocrisia, che la logica di attacco alla 
magistratura dei No Tav è "squisitamente" e "perfettamente" berlusconiana. Sa che il deserto 
culturale della sinistra è, da anni, riempito soltanto dall'azione giudiziaria contro l'ex presidente 
del consiglio; sa che il conflitto tra una certa politica e la magistratura, di cui egli stesso è stato 
agnello sacrificale, è stata l'unica contrapposizione che sia stata raccontata dai mass media 
negli ultimi vent'anni. Prova a usare il vecchio trucco che il Pci, il partito cui si senti vicino alle 
origini, aveva sempre usato contro i dissidenti interni o esterni: accusare chi dissente dal 
vertice, chi ha idee diverse dalla "linea ufficiale", chi disturba il manovratore, di essere in 
combutta con il nemico, di essere "oggettivamente" o "soggettivamente colluso con il peggio 
del peggio. È la forma repellente di sterilizzazione intellettuale, e giustificazione della 
persecuzione politica, inventata dai seguaci di  Stalin  negli anni Trenta, prima in URSS, poi nel 
mondo: chi dissente dal grande capo è un fascista, questa la sostanza; e nella rivisitazione 
caselliana, da operetta (ma che la dice lunga sulla sua forma mentis), il grande capo sarebbe la 
magistratura costituzionale", unico (e fittizio) strumento di "giustizia" nell'Italia 

berlusconiana. 
Le accuse di Caselli non impressionano però il movimento (che anzi è sconvolto da tanta 
disonestà intellettuale), né gli tolgono sempre maggiori simpatie, al punto che il primo maggio 
2012 centinaia di persone assaltano il comune a Torino, ammainano la bandiera italiana e la 
sostituiscono con quella No Tav, poi cercano di sostituire ai ritratti dei 1VIarò in India (!) 
gigantografie dei No Tav in carcere. Scoppiano scontri, due ragazzi ne escono con entrambe le 
braccia spaccate dalla polizia. Di fronte a tanta solidarietà per gli arrestati, che riescono anche a 
organizzare in prigione proteste dei detenuti, Caselli — ormai in conferenza stampa un giorno si 
e l'altro pure — tenta l'ennesima strategia retorica: accusare il movimento di incoerenza, proprio 
sul tema della legge. Come si può invocare la legge contro la polizia o contro le aziende del 
Tav, e poi contrastarla quando reati commessi nelle proteste vengono perseguiti? "Se c'è un 
reato — finge di giustificarsi, contrito — io non posso voltarmi dall'altra parte. 
Se con l'accusa di "berlusconismo" era emersa la mediocrità intellettuale di Caselli, da  
quest'  altra traluce un elemento che abbiamo già riscontrato nelle puntate precedenti: il suo 
fanatismo. Chi mai, infatti, potrebbe pensare che un movimento sociale sovrapponga la legalità 



alla legittimità, o anteponga il rispetto delle regole esistenti al desiderio di libertà e giustizia? 
Che cosa sarebbe il mondo se i movimenti, nelle diverse epoche e nei diversi luoghi, avessero 
rispettato le leggi dei loro stati? Nulla esisterebbe, nemmeno gli stati che esistono oggi, e 
neanche la costituzione cui tanto tiene Caselli; ma per il procuratore, si sa, la storia si ferma al 
1948 e, quel che 'è più buffo, soltanto perché lo dice lui. 

Caselli non si rende conto che in valle ben pochi hanno giurato fedeltà allo stato o alla 
costituzione, ed se con qualcosa la legge é ormai prevalentemente identificata, è la distruzione 
di quello che prima del 2011 era un meraviglioso spicchio della Val Clarea. Non per questo la 
valle ha dimenticato le lotte del passato, i conflitti dei partigiani e degli operai, che hanno 
permesso talvolta anche la conquista di piccole "garanzie giuridiche" o "diritti" (sul lavoro, 
nella tutela del territorio, persino nella limitazione dell'arbitrio della polizia e dei giudici) cui 
gran parte delle persone contrarie all'alta velocità non intendono affatto disfarsi o non 
avvalersi, concependo intelligentemente il diritto stesso come un campo di battaglia, uno spazio 
attraversato dagli effetti di forze in campo che sono entrate in conflitto ieri come oggi. Forze 
che, ieri come oggi, hanno potuto ottenere dei risultati, quando ne hanno ottenuti, perché erano 
libere da ogni malintesa fedeltà agli apparati creati nel tempo per limitare i desideri di 
resistenza e liberazione. 
Soprattutto — e forse questo è un discorso più terra terra, che anche un uomo di toga può capire 
— il movimento ha voluto, con le sue denuncie di irregolarità anche giuridiche fare con Caselli 
ciò che ha fatto, in altre forme, con l'apparato militare posto a difesa del cantiere: logorarlo, 
politicamente e interiormente, dimostrando la sua ipocrisia e la sua incoerenza, celate soltanto 
dall'opera di propaganda che gli ha riservato un'infinita accolita di leccapiedi. Le sue 
affermazioni circa il suo "dovere", come procuratore, di sanzionare l'illegalità "da ovunque 
provenga" suscita d'altra parte grande ilarità in Val Susa, se non altro perché i  pm  agli ordini di 
Caselli hanno piegato, in due anni, il diritto ad ogni sorta di abuso logico e procedurale per 
perseguire i No Tav. Hanno teorizzato il "concorso morale" nella resistenza a pubblico ufficiale 
per chiunque si trovi in un'area interessata da disordini, scardinando il principio costituzionale 
del carattere personale della responsabilità penale. Hanno dilatato oltre ogni immaginazione la 
supposizione delle intenzioni come prova, imbastendo persino un grottesco processo (alle 
intenzioni, appunto) a una manifestante arrestata con garze nello zaino (di professione è 
infermiera), con la tesi che il possesso di garze è chiaro indizio dell'intento di ferire qualcuno. 
Non è un caso che simili abusi di giurisprudenza abbiano stimolato anche l'intervento 
scandalizzato, contro Caselli, del suo ex amico, e magistrato emerito, Livio Pepino, che ha 
scritto, oltre a diverse lettere ai giornali, un saggio di giurisprudenza contro questi abusi, 
contenuto nel libro "Non solo un treno. La democrazia alla prova della Val Susa", scritto a 
quattro mani con Marco Revelli. Del resto, a dimostrazione che i reati vanno perseguiti "da 
chiunque siano commessi", quando il movimento ha lanciato, nel 2012, l'operazione  "Hunter"  
contro gli abusi della polizia, sfidando la procura con un esposto dove giacciono prove filmate 
di reati delle forze dell'ordine e dell'identità di chi li ha commessi, Caselli ha fatto spallucce e 
ha archiviato il caso. E quando una cinquantina di No Tav ha occupato gli uffici di una delle 
ditte del Consorzio Valsusa, la Geovalsusa (di Giuseppe Accattino, altro personaggio con un 
passato giudiziario tutt'altro che vergine) denunciando ancora una volta l'infinita serie di 
opacità anche legali delle aziende impegnate nel cantiere (assenza di gare d'appalto, continue 
bancarotte e mutamenti di nome delle aziende, costi gonfiati a danno dell'erario pubblico), la 
procura è intervenuta con solerzia: ha denunciato diciassette partecipanti alla manifestazione e 
ne ha fatti arrestare sette (anzi sei, perché uno è sfuggito all'arresto). 



Tutte le indagini sugli incendi dolosi ai danni dei presidi No Tav in valle sono state archiviate 
in tempi strettissimi dalla procura. Quando una No Tav molestata sessualmente da poliziotti 
durante l'arresto, nel 2013, ha sporto denuncia, sfidando ancora la procura, i  pm  di Caselli se ne 
sono andati senza interrogarla. Il tribunale di Torino, in compenso, è ormai completamente 
ingolfato da centinaia di udienze per processi con centinaia di imputati No Tav per accuse che 
vanno dal terrorismo alle minacce, dall'interruzione di pubblico servizio alla resistenza a 
pubblico ufficiale, dal procurato allarme (per i tecnici che hanno denunciato pericoli e 
irregolarità nel cantiere) fino allo  "stalking"  (per i No Tav accusati di aver ``molestato", tramite 
siti  web  o volantinaggi, le forze di polizia o gli operai del cantiere rinfacciando loro per chi 
lavorano) e a un articolo di legge concepito dal governo 13erlusconi (in teoria) contro Al-Qaida, 
che viene usato ora contro chi (ancora in questo momento in carcere) è accusato di aver usato 
strumenti pirotecnici in prossimità del cantiere. 
Centinaia di cause giacenti da tempo presso il tribunale sono rinviate pur di liberare aule per i 
processi contro sindaci, consiglieri comunali, barbieri, operai, mistici della montagna, studenti, 
disoccupati, insegnanti, ex comici, militanti, agricoltori, tutti accusati di aver commesso reati 
per la causa No Tav. Per una semplice accusa di resistenza a pubblico ufficiale c'è chi è rimasto 
in carcere fino a un anno. I feriti del movimento, in due anni di occupazione militare, sono stati 
migliaia, anche gravissimi. Luca si è parzialmente rimesso dopo oltre un anno. Diverse persone 
hanno subito fratture scomposte, anche facciali, che non guariranno mai completamente; un 
ragazzo ha perso un occhio, un altro, di quindici anni, ha lottato ventiquattr'ore tra la vita e la 
morte e, pur salvandosi, ha compromesso per sempre il suo udito. In un video girato per il 
movimento nella sua casa di Salbertrand, ancora con il volto deformato dalla granata 
lacrimogena che l'ha colpito mentre partecipava a un assedio al cantiere, dice: ``Lo rifarei". 
Nel frattempo, proprio nei giorni estivi del 2013, in cui Caselli lanciava l'allarme per il 
carattere ``mafioso" (!) dei sabotaggi contro le aziende del Tav, o in cui lamentava la perdita di 
giurisdizione dello stato italiano sull'autostrada Torino-Bardonecchia, a causa dell'accorata 
denuncia di un camionista olandese ubriaco, il processo Minotauro, con cui Caselli ha voluto 
portare in luce la Ndrangheta torinese (rigorosamente extra-valsusina) è giunto alla sentenza di 
primo grado. Ciò che è stato interessante, in occasione di quest'ultima, e stato — molto più  
dell  assoluzione di metà degli imputati -- che Caselli abbia dichiarato, amareggiato, che per 
molte fattispecie non si è neanche potuto procedere, perché non costituiscono teato. Quali 
fattispecie? E presto detto: quelle riguardanti i molti politici locali che, dopo aver affidato 
appalti sospetti per ragioni pia che evidenti, hanno dichiarato di non conoscere, all'epoca dei 
fatti, il pedigree "criminale" di chi avevano favorito. 
Un po' come capitava, spesso con maggiore sincerità, a chi era finito in galera in passato per 
aver dormito con qualcuno che, in seguito, si era scoperto essere indagato per terrorismo; ma 
allora, chissà perché, per Caselli la fattispecie aveva costituito reato. Oppure come era capitato 
ad Andreotti, che negava di sapere che i boss con cui parlava fossero dei boss; ed infatti la corte 
palermitana ne decretò il favoreggiamento "di fatto" ma senza "intenzione", proprio come farà 
Ingroia con i carabinieri dei Ros che non perquisirono la villa di Rima su ordine di Caselli. 
L'intenzione di delinquere sarà invece ritenuta evidente, sempre dai  pm  di Caselli, contro la già 
citata infermiera Nina, per la quale, come abbiamo detto, un paio di garze nello zaino bastavano 
a dimostrare l'intenzione di ferire qualcuno. 

Insomma, a 46 anni dall'inizio di carriera, quando iniziò contro il combattente della resistenza 
Lazagna nella convinzione che simili azioni avrebbero condotto l'Italia, grazie a gente come lui 
e a Violante, a un futuro di "giustizia", Caselli ha ammesso nei fatti, a margine della sentenza 
Minotauro, che gli affari loschi, in valle come nel resto del Piemonte, si continueranno a fare; 



ma a patto che si sia imprenditori, speculatori e devastatori, e non infermiere, valligiani, 
sovversivi. Così, lui che aveva iniziato la sua carriera con l'arresto di un partigiano, l'ha 
conclusa in coppia con Angelino Alfano. Se le immagini-ricordo di Caselli in Sicilia, infatti, lo 
ritraggono a pranzo con le star della "Trattativa Stato-Mafia" e del depistaggio sulla morte di 
Peppino Impastato, o con il torturatore, depistatore e futuro macellaio della scuola  Diaz,  
l'impareggiabile agente Catullo, l'immagine chiave di Caselli a Torino è quella del maggio 
2013, al fianco del guardasigilli del Cavaliere, autore delle leggi ad personam di Berlusconi, 
prossimo asse portante del Nuovo Centrodestra, mentre chiede, in coro con il pupillo di Arcore, 
nuove e più dure misure contro i No Tav. 
Se, alla fine della sua vita, il suo amico Carlo Alberto Dalla Chiesa aveva dichiarato in Sicilia 
che, dopo tutti gli ammazzamenti di detenuti e sovversivi in cui si era prodigato, lo stato lo 
aveva lasciato solo, il destino di Caselli è stato l'opposto: trovarsi, alla fine come all'inizio, 
circondato da un po' troppa merda. 

Infine... 

... stanco e affranto, forse consigliato da un medico, forse da qualcun altro (vedremo cosa gli 
riserverà il futuro) Caselli "lascia", in anticipo rispetto ai suoi originari progetti. Lascia prima 
Magistratura Democratica, turbato da uno scritto di Erri De Luca (sostenitore dei No Tav e 
delle loro forme di lotta anche illegali, come il sabotaggio) comparso sull'agenda 2014 
dell'associazione, dove emerge una lettura degli anni Settanta troppo "aperta" per i gusti del 
procuratore. Ciò che "preoccupa" il procuratore non è, d'altra parte, De Luca in sé, ma tutti 
questi intellettuali, scrittori et similia che "non prendono le distanze", che "strizzano l'occhio" 
all'illegalità, coltivano "ambiguità". Anche se la sua attività di giudice ha prodotto tante 
sofferenze, molto spesso in persone innocenti o in persone giuste e ammirevoli, in epoche e 
luoghi diversi tra loro, dobbiamo insomma essere contenti che egli abbia abbandonato nel '67, 
per entrare in magistratura, la ricerca universitaria: può esistere infatti qualcosa di più dannoso, 
nella sfera del pensiero, dell'idea che le idee di pensatori o scrittori debbano essere dettate dal 
rispetto della legge, ovvero che il mondo intellettuale debba farsi consigliare o imporre cosa 
dire e cosa pensare dalle procure della repubblica? 
Difficile immaginare qualcosa di peggio, eppure -- se guardiamo alla stragrande maggioranza 
dei giornalisti, degli scrittori e degli editori italiani, gli auspici di Caselli, e di tanti come lui, 
ottengono in realtà grande seguito. La sottomissione alla legge resterà sempre la stella polare di 
ogni conformista, ed è sul conformismo che si fonda ciò che la legge spaccia per "consenso" 
alla propria azione repressiva. Anche per questo non intendiamo affermare, con questa piccola 
controbiografia, che la vicenda professionale di questo magistrato sia stata eccezionale, 
speciale, che in essa vi siano più o meno misteri o palesi crimini e contraddizioni, più o meno 
zone nere o grigie che in ogni altro essere umano che intenda alienare da sé la propria libertà e 
la propria intelligenza per servire, come una macchina o un automa, una legge superiore, un 
ordine, un insieme di poteri e intrecci che lo trascendono. Né bisogna stupirsi, quindi, se al 
fanatismo faccia pendant, sovente, una sorta di dissociazione mentale, se ancora recentemente 
Caselli ha detto che, nel difficile periodo contro i No Tav, ciò che gli ha dato maggior sollievo è 
stato il ricevimento di solidarietà del capo dello stato, che gli ha testimoniato il suo l'appoggio 
contro i nuovi sovversivi delle alpi nell'intermezzo tra una telefonata losca sulla "Trattativa" e 
le minacce a qualche giudice perché facesse sparire le precedenti. 



Oggi tutti si chiedono cosa abbia condotto il procuratore ad anticipare il grande passo, ad 
abbandonare all'improvviso l'incarico cui tanto teneva. Potrebbe essere stato l'emergere 
sempre più chiaro proprio di quei segreti di stato degli anni Novanta, con le rivelazioni sulla 
trattativa effettuata quando lui era a Palermo; o le verità che emergono sugli apparati che anche 
lui ha diretto tanti anni fa, come la sentenza del 2013 che ha sancito l'uso sistematico della 
tortura da parte della polizia politica negli anni Settanta e Ottanta. Potrebbe anche esser stato il 
volto provato ma dignitoso di Enrico Triaca, il signore romano che dopo tanti anni di carcere ha 
vinto la sua battaglia ed ha dimostrato che quelle torture sono esistite, aprendo la strada a verità 
che continueranno a venire in luce, ristabilendo la verità storica che lo stato italiano, su questa 
come su altre cose, si è premurato di nascondere e negare. 
Oppure potrebbe esser stata la rivelazione dell'identità del suo amico La Barbera come agente 
Catullo, coinvolto nella torbida storia dell'attentato contro Falcone all'Adclaura e nel 
depistaggio su via d'Amelio; o ancora il ritrovamento della registrazione, tre mesi prima delle 
sue dimissioni, delle parole di Scarantino registrate quel 27 luglio 1995, il giorno prima che lui 
si scagliasse pubblicamente contro la madre per difendere il torturatore del ragazzo, che gli 
stava al fianco. Forse, semplicemente, la consapevolezza del fatto di non aver mai avuto il 
coraggio di parlare pubblicamente di tutti questi fatti, retroscena ed episodi, anzi di essersi 
sempre schermito evitando simili argomenti, persino nelle ultime interviste, nei giorni del 
pensionamento. Forse è stato il caso Ligresti-Cancellieri, in cui ancora una volta ha mostrato 
per i potenti meno ostilità che verso le loro vittime? O forse 'è stata proprio la decisiva 
consapevolezza del ruolo sporco che ,ha svolto nella vicenda del Tav, il cui carattere 
marcescente è stato sugellato (se ce ne fosse stato bisogno) dalla decisione dei governi di 
Francia e Italia, poche settimane fa, di regolare con legge francese le gare d'appalto per la 
Torino-Lione, in modo da escludere il reato di associazione mafiosa, che non esiste in Francia? 
O forse sono stati semplicemente i sorrisi dei No Tav, che continuano a entrare e uscire dalla 
prigione ridendo e stappando spumante, e scrivono lettere dalla detenzione in cui dicono: "Non 
potete arrestare il vento, gli fate solo perdere tempo". Non lo sappiamo. Non possiamo saperlo; 
e chiederselo non ha senso poiché, come scrisse  Franz  Kafka: "Qualunque impressione faccia 
su di noi, egli è un servo della legge, quindi appartiene alla legge e sfugge al giudizio umano". 





"Qualunque impressione faccia su di noi, 
egli è un servo della legge, 

quindi appartiene alla legge 
e sfugge al giudizio umano"  

Franz  Kafka 

testi tratti dal sito www.infoaut.org  — gennaio 2014 
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